Я старалась стать невидимой. Прятала лицо за своими длинными каштановыми волосами, а неразвитое тело – в просторной одежде. Новая школа, в которой мне предстояло учиться, была в три раза больше старой, и я поставила себе цель затеряться в толпе. Для этого я перестала поднимать руку на уроках и больше не садилась на первый ряд – ни в классе, ни в школьном автобусе. Самые крутые ребята, как во всех подростковых фильмах, поселились на задних рядах. Про себя я назвала их МБА, Мудацкое Будущее Америки, но у меня хватало ума понять, что это от зависти.

Прежде всего я надеялась, что меня перестанут травить, но в первую же неделю в туалетную кабинку, где я сидела, кто-то бросил полоски горящей туалетной бумаги. Они опустились по спирали и, к счастью, сгорели на лету. Девочки бросали мне под ноги зажженные окурки. Я бы не выжила без своей системы блоков и уворотов. «Я умнее их. Я поступлю в лучший колледж. Я получу Нобелевскую премию по молекулярной биологии».

Вскоре после начала занятий наш учитель биологии попросил меня остаться после урока. Волосы у него были зачесаны набок, а пальцы пожелтели от долгих лет рисования мелом на доске.

– Ты ведь сестра Оливии Шред?

– Да.

– Господи, какие же вы с ней разные.

Я понимала, что он сказал это в похвалу мне, но сразу захотелось заступиться за сестру. Он спросил, почему я не поднимаю руку на уроках; он по письменным работам понял, что я все знаю.

– Не надо стесняться, Эми.

Потом учитель открыл ящик стола и вытащил коробку ярко-желтых зефирных конфет. Я не могла понять, это он по доброте душевной или на самом деле он из числа тех извращенцев, о которых говорила мать – мужик в машине со своим «чинариком» в руке.

– Возьми, это тебе.

Я совершенно растерялась; наверное, нужно было просто из вежливости взять конфеты, но я испугалась. Когда прозвенел звонок на следующий урок, я схватила их и, устыдившись, выбежала из класса. Может, учитель биологии обратил на меня внимание, потому что что-то нелюдимое в нем почувствовало что-то нелюдимое во мне?

На следующий урок я не пошла – впервые в жизни – и спряталась в туалетной кабинке в спортзале. Я сняла целлофан, отлепила одну зефирку и сунула в рот. Паточный сахар начал медленно растворяться. Потом я услышала, что в раздевалку вошли две девочки, и быстро сунула в рот оставшиеся конфеты, словно какой-нибудь контрабандный товар. У меня вдруг перехватило дыхание, глаза полезли на лоб. Я облилась по́том. Сладкий комок прилип к нёбу и разбух. Я вся взмокла от пота, в ушах зашумело, глазные яблоки, казалось, вот-вот взорвутся. Я сунула указательный палец в рот, но размокшая горстка конфет не двигалась. Девочки услышали, как я давлюсь, и замолчали. Потом одна из них сказала:

– Черт, что это было?

Я сидела на унитазе, подобрав под себя ноги и держась за края кабинки. По моему лицу текли слезы, но я отчаянно старалась не издавать никаких звуков и не выдать себя.

– Да неважно, – сказала вторая. Хлопнули двери кабинок, и послышались шаги, милосердно удалявшиеся по цементному полу. Зефир к этому времени размок у меня во рту настолько, что я смогла его выкашлять – конфетный шар вылетел, ударился о дверь и шлепнулся на пол, дрожа, как жидкий яичный желток.

На ежегодном конкурсе по естествознанию я заняла первое место, и мы с родителями отправились в «Золотую дверь» отпраздновать это событие. Я сделала модель вулкана, который извергался каждые три минуты при помощи миниатюрного гидронасоса, подключенного к таймеру. Вокруг моего вулкана на выставке презентаций толпились ученики и родители. Некоторые задерживались, чтобы посмотреть извержение во второй и в третий раз.

На этот раз пруд стоял без воды и без рыбок, его чистили. С водой его черные стенки красиво блестели, а теперь на них виднелись трещины и белый осадок.

– Я не пойду больше в школу! – Эти слова вырвались из меня сами собой.

– Что ты такое говоришь? – удивилась мама. – Ты же заняла первое место!

– Я хочу в школу-интернат.

– Вторая дочь из дома прочь? Ну уж нет!

– Тогда в частную какую-нибудь!

– Зайка, расскажи нам, что происходит? – вмешался папа.

У меня язык не поворачивался во всем сознаться.

– Ну, скажи, что случилось? – продолжал он все так же ласково, таким тоном, словно мог решить любую мою проблему.

– Давай, говори уже! – нетерпеливо сказала мать. – Что опять не так?

«Опять?» До тех пор я не жаловалась на свои проблемы. Когда я училась в средних классах, она сама выманивала у других родителей приглашения на дни рождения одноклассников и уговаривала их звать меня в гости с ночевкой. Теперь я просто лгала матери и отцу, что у меня есть друзья, с которыми можно пообедать или поучить вместе уроки. То была ложь во спасение: я создавала видимость благополучия, чтобы не нарваться на мамино огорчение или, чего доброго, ее помощь.

Незадолго до этого несколько мальчиков играли на перемене в горячую картошку моим новеньким калькулятором. «Хочешь машинку, робот? На, возьми!» Я попыталась отнять у них калькулятор, но их было больше. Я села за парту и попыталась успокоиться, молясь, чтобы они его не уронили. Я злилась на собственную беспомощность и беззащитность; но труднее всего было справиться с чувством унижения.

– Сегодня твой праздник, Зайка. Давай купим яичные рулетики? – предложил папа.

– Я больше не могу, не могу! – Я заплакала, закрыла лицо руками и убежала в туалет. Меньше чем через минуту дверь открылась. Я думала, что это мама пришла меня успокоить, но это оказалась женщина с маленьким мальчиком, который прятал лицо у нее между ног. Когда я вернулась к столу, отец объявил, что, если я смогу закончить семестр, родители подыщут мне частную школу для дальнейшего обучения.

– Правда?

– Да, правда, – ответил папа.

– Мы можем себе это позволить?

– Не волнуйся, Эм.

– Да, мама?

– Я согласна. Ты это заслужила.

Не знаю, что сказал папа за эти несколько минут, как он смог ее убедить, но это не имело значения. Этого обещания мне было достаточно, чтобы дотянуть до конца учебного года. После того вечера мама направила бо́льшую часть своей энергии на то, чтобы найти мне подходящую частную школу. У нее появился новый проект: звонки, оформление документов, посещение кампусов. Через много лет она признала, что меня нужно было отправить в частную школу с самого начала.

Оставшуюся часть семестра мы все трое вели себя друг с другом с образцовой вежливостью. У каждого были свои обязанности по дому, и мы выполняли их, не жалуясь. Иногда возникал повод сообща посмеяться, как в тот раз, когда мама уронила на пол горячую кастрюлю с запеченными зити[10]. Правда, смех звучал не очень-то весело. Без Олли мы все пребывали в режиме ожидания. Однажды папа объявил, что ее отпустят домой на выходные, и если все пройдет хорошо, разрешат забрать из больницы на все лето.

Доктор Люси, самый молодой врач в больнице, наверное, был первым и единственным мужчиной, которого Олли не удалось соблазнить. Она ходила к нему на терапию три раза в неделю и, как она сама мне призналась, просыпалась пораньше, чтобы принять душ перед утренним визитом к нему. Ей хотелось, чтобы волосы выглядели обворожительно. Олли пересказывала мне это все по телефону в отведенное ей для звонков время. Мне было лестно, что она звонит именно мне. Кроме того, я поняла, что, несмотря на всю ее популярность в школе, близких друзей у Олли на самом деле не было.

С Беном они расстались, и, конечно, она делала вид, что ей все равно.

Она внимательно изучала доктора Люси: его широкие ноздри, его узкий, как линейка, вязаный галстук, его дешевые, не до конца зашнурованные мокасины. Он был худощавым, как и она. Возможно, также занимался бегом. Во время сеансов Олли потчевала его историями о своей сексуальной жизни. Она хвасталась тем, как любит делать минет и какая она в этом мастерица, как ей нравится заниматься сексом на открытом воздухе, под трибунами стадиона, на парковке, на пляже. По словам Олли, доктор не перебивал ее и не пытался флиртовать, просто делал пометки в своем блокноте. Забавляясь, она начинала время от времени говорить очень быстро, чтобы заставить его писать быстрее – словно он был марионеткой, а она кукловодом.

Во время одного из сеансов запасная ручка, которую доктор держал в нагрудном кармане, протекла, и чернила расплылись по рубашке, как пятно в тесте Роршаха. Кролик, картошка, пенис. Олли знала, что доктор Люси женат; его единственным украшением было обручальное кольцо. Постепенно ее привязанность переросла в настоящую одержимость. В своем дневнике она признавалась в любви к нему, много раз писала его имя, начиная верить, что это взаимно. Когда в какой-то момент доктор Люси спросил ее, что она сейчас чувствует, Олли была поражена тем, что он этого не знает.

Примерно в это же время Олли уговорила санитара оставить две двери незапертыми, чтобы она могла незаметно улизнуть. Она подружилась с ночной медсестрой, игравшей на бас-гитаре в панк-группе, и хотела увидеть ее выступление в клубе в центре города. Выскользнув в ночь, рассказывала Олли, она чувствовала себя как выпущенное на волю животное. Ночной город опьянял и будоражил. Какой тогда был воздух! Добираясь до клуба на метро, она пыталась понять, догадываются ли окружающие, что она сбежала из психушки. Что в Нью-Йорке хорошо, сказала потом Олли, так это то, что всем на всех наплевать.

Оказалось, что она перепутала даты, группа медсестры в тот вечер не выступала. Олли было все равно. В клубе стоял грохот, все дышало хаосом и бунтом. Стены были в несколько слоев покрыты граффити, играла оглушительная музыка. Олли стала фанаткой панк-рока с той минуты, когда впервые его услышала. Когда она направилась в туалет, барабанщик из группы разогрева пошел за ней и стал «разогревать» ее пальцами.

– Эйм, это было что-то невероятное…

Олли не планировала, куда пойдет и что будет делать после концерта, но ее ночь свободы внезапно оборвалась. Камера видеонаблюдения в больнице зафиксировала ее побег, санитар под угрозой ареста сдал ее, и у выхода из клуба уже стоял больничный фургон.

Доктор Саймон вызвал наших родителей для личной беседы в присутствии Олли. Он выдвинул гипотезу, что в стенах палаты Олли чувствует себя в безопасности, ведь она подсознательно стремится в них остаться. Иначе зачем ей понадобилось нарушать правила и тем самым продлевать себе время пребывания в лечебнице? Она уже пробыла в Этом Учреждении десять месяцев; последствия ее проступков были так велики, что доктор Саймон рекомендовал продлить срок еще на год.

– Я уходила только на одну ночь, – защищалась Олли. – Я же собиралась вернуться.

Ее визит домой на выходные был отменен. Папины планы, что дочь проведет дома лето, занимаясь парусным спортом и отдыхом на природе, тоже рухнули. Олли по телефону жаловалась на несправедливость, как будто она была заключенной, а доктор Саймон – ее тюремщиком.

– Я знаю свои права, – рыдала она, – меня не имеют права держать здесь насильно.

Если бы ее отправили в исправительное учреждение для несовершеннолетних, Олли теперь, вероятно, уже была бы на свободе. Как она сама любила говорить, притворяясь закоренелой преступницей: «Раньше сядешь – раньше выйдешь». Ее одноклассники заканчивали школу, а ей предстояло провести еще год в Этом Учреждении. По закону она находилась под опекой государства (в лице доктора Саймона), и только он мог решать, когда и на каких условиях ее отпустить. Олли испытывала величайшее презрение к «пожизненным» пациентам, особенно к женщине по имени Кейси, которая старалась всячески угодить доктору Саймону и остальному персоналу.

– Какая ей польза от того, что она лижет всем задницы? – удивлялась Олли. Однажды ночью, пока Кейси спала, Олли оторвала у ее любимых турецких тапочек оранжевые помпоны и бросила их в унитаз. – Они были похожи на какашки, которые кто-то забыл смыть, – смеялась сестра.

Кульминация наступила во время следующего сеанса Олли с доктором Люси. Она еще не пришла в себя после новости о продлении срока.

– Сначала я ничего не говорила, мы просто так сидели. – Их сеансы терапии нередко начинались с такой игры в гляделки. – Конечно, он первый моргнул, – хвасталась Олли своей победой. – Потом он спрашивает меня, что я, блин, чувствую. Надо же, какой оригинал. И начинает что-то записывать, хотя я ничего не говорила. – Олли разволновалась. – Я говорю, а ну отложил ручку. Говорю, кто тебе разрешил писать про мою жизнь. Это моя жизнь, черт бы ее побрал!

Я не знала, как на это реагировать.

– Эй, ты слышишь?

– Да, я слушаю.

– Меня никогда отсюда не выпустят! – закричала Олли.

– Выпустят, – сказала я без особой уверенности.

– А он продолжал строчить, – произнесла Олли уже спокойней и немного помолчала. – Я-то думала, что он меня любит… И вот тогда я психанула.

Сначала она услышала слова, они возникли у нее в голове: «Бегуны, на старт!» Тогда она рывком, как с низкого старта, бросилась на доктора Люси и выбила у него из рук планшет. Страницы разлетелись по полу. Затем, не давая ему опомниться, она выпрямилась, подняла над головой стул и швырнула его в окно. Но стекло не разбилось, стул бумерангом вернулся в комнату и ударил доктора Люси в бок, повалив его на пол.

Сидевший в коридоре санитар услышал шум и забежал в кабинет. Он увидел лежащего на полу доктора Люси и скрутил Олли, надев ей на запястья пластиковые наручники. Она была в ярости, в ее теле бился адреналин, и ее до конца дня поместили в Тихую Комнату, чтобы она успокоилась. На нее надели смирительную рубашку, чтобы она не нанесла себе вреда. Ее и без того ограниченные права были еще больше урезаны: ей больше не разрешалось выходить на улицу. Ни покурить на крыльцо, ни в «крысоловку» – огороженную площадку на крыше, где пациенты играли в футбол слабо накачанным мячом. Сама Олли не считала себя виноватой. Она говорила, что все эти наказания надуманные, а доктор Саймон просто самоутверждается, демонстрируя свою власть. Потом ее лишили права на телефонные звонки, и наши вечерние беседы резко оборвались. Возможность выписки отодвинулась на неопределенное время. Семью Шред больше не ждали на семейную терапию до особого уведомления.

* * *

Весной мы съездили посмотреть Академию Карлсона, частную дневную школу в соседнем городе. Мы с первого взгляда влюбились в красивые кирпичные здания, увитые плющом, и внутренний двор, где одни дети играли в мяч, а другие, собравшись в группы, занимались учебой, разложив на траве учебники.

– Прямо колледж в миниатюре, – заявила мама. Все мамы были в джинсах с узкими ремнями, а некоторые папы – в шортах-бермудах и топсайдерах. Но только не Шреды. Мама хотела произвести на всех хорошее впечатление, так что папа надел костюм из сирсакера, а она – яркую сорочку Lilly Pulitzer в розовых и зеленых цветах. Мама разрешила мне надеть брюки – только не джинсы. Я выбрала пару цвета хаки, добавив к ней позаимствованный у Олли радужный пояс.

Экскурсию для нас проводила выпускница, одетая в школьную форму (плиссированная клетчатая юбка, белая рубашка и блейзер). На шее у нее висела табличка с изображением школьного талисмана – большой рогатой совы – и ярко-зеленой надписью «Экскурсовод». Она вела нас по двору, шагая спиной вперед и выдавая информацию ровной скороговоркой. У входа в спортзал она налетела на питьевой фонтанчик и сказала:

– Упс! Профессиональный риск.

Родители рассмеялись. Кто-то спросил, куда она пойдет учиться осенью.

– В Гарвард, – смущенно ответила она.

По пути домой мама наградила нашу провожатую полным комплектом похвальных оценок: симпатичная, умная, всесторонне развитая и обаятельная. Зачет, зачет, зачет, зачет.

* * *

Переход в Академию Карлсона переменил мою жизнь к лучшему. Школьная форма была обязательной, поэтому я больше не страдала каждое утро перед шкафом. Ученики стремились получать хорошие оценки; общим приоритетом было поступление в престижный колледж. Никто не издевался надо мной за то, что я поднимала руку. Напротив, ученики Академии состязались в учебе так же, как и на игровых площадках. Я делала такие успехи в этом соревновании, что моим единственным конкурентом был самый умный ученик школы Роланд Брафф. Когда раздавали контрольные после проверки, девочки из солидарности бурно радовались, если у меня была более высокая оценка.

Одно из преимуществ Академии Карлсона состояло в том, что в ней был мэйнфрейм и три терминала[11]. Желая изучить основы программирования, я записалась на компьютерные курсы. Мать подбивала меня пойти в драмкружок или школьную газету: «Сидя за компьютером, друзей не заведешь».

Во время репетиции зимнего концерта я пробралась в зрительный зал и смотрела со ступенек, как другие учащиеся поют, танцуют и декламируют монологи. У меня возникло стойкое ощущение, что, если я попытаюсь сделать что-то в этом роде, у меня кровь пойдет горлом. Вместо этого я попросилась в работники сцены и с удовольствием расхаживала в наушниках и с планшетом в руках. Меня повысили до постановщика сцены, когда девушка, занимавшая эту должность, заболела мононуклеозом и выбыла из пьесы. Преподаватель театрального мастерства сказал, что я прирожденный специалист этого дела. Общалась я в основном с ребятами-техниками, которые сращивали провода и прокладывали кабели и у которых была масса своих узкоспециальных шуток. Они называли меня Шред-Башка, скорее любя, чем в насмешку.

В конце учебного года, во время репетиции выпускной пьесы «Цыганка», потея от усердия, я поднялась в кабинку осветителей с кексом для мастера по свету, выпускника Роба. Я знала, что это рискованное предприятие, так как обычно он прогонял меня отовсюду, где ему нужно было работать. Я тихонько постучала в дверь кабинки. Никто не ответил. Открыв дверь, я увидела, что Роб тискается на полу с Джиной, помощницей костюмера. Я остолбенела.

– Убирайся! – крикнул Роб. – Быстро!

Следующие две репетиции я пропустила, но чувство долга заставило меня вернуться. До этого эпизода в кабинке осветителя я и не подозревала, что влюблена в Роба. Некоторые девушки в школе укорачивали форменные юбки и носили чулки. Они подолгу торчали в туалетах, занимаясь курением и макияжем. Я все еще носила гольфы и спортивный бюстгальтер. Я старалась больше не встречаться взглядом с Робом. Свои обязанности постановщика сцены я продолжала исполнять с угрюмой отрешенностью, чувствуя себя пылинкой, болтающейся в луче прожектора.

Спектакль имел огромный успех. Актеры и работники сцены отмечали его в ресторане китайской кухни, и Роб на виду у всех кормил Джину – теперь уже все знали, что они вместе, – с палочек для еды. Актеры успели переодеться в свои джинсы и толстовки, а грим постепенно растекался по их лицам, они смеялись, обнимали друг друга и напевали полюбившиеся отрывки пьесы. Девушка, которая играла Маму Розу, стояла с охапкой цветов, накинув на шею розовое боа, и хохотала во весь голос; ее, будущую студентку Джульярда, все любили. В конце вечера она вручила всем без исключения подарки, завернутые в золотистую бумагу. Она и меня поблагодарила за работу и звучно расцеловала в обе щеки.

– Открой, – велела мать, когда мы ехали домой после спектакля.

– Я потом открою.

– Открой сейчас.

Я не шелохнулась.

– Дай сюда, – нетерпеливо произнесла она.

– Оставь ее в покое, – вступился за меня папа.

Уединившись в своей комнате, я легла на кровать; голова кружилась от впечатлений выпускного вечера и всего закончившегося учебного года.

За это время у меня прибавилось уверенности в себе. Меня позвали в команду математиков «Матлеты»; мы ездили на соревнования по всей Новой Англии. Хотя команда состояла в основном из старшеклассников, а я была салагой, я внесла свой вклад в нашу победу на Национальных соревнованиях. Мне разрешили выбрать йогу вместо обычных занятий физкультурой, и для меня было большим облегчением избавиться от всех этих канатов и игровых площадок. Тренер восторгалась моей гибкостью и телосложением. Меня даже иногда приглашали на вечеринки. А наши родители смогли вновь заняться своей жизнью.

Я развернула подарок. Это оказался брелок – золотая звезда с выгравированной надписью: «Ты звезда!»

Выписка Олли совпала с окончанием моего учебного года. Мама считала, что мне нужно быть в этот день в школе, но выход Олли на свободу был таким большим событием, что я не хотела его пропустить. Она пробыла в Этом Учреждении без малого два года. Я почти перестала туда ездить, причины всякий раз были уважительными – домашние задания, дополнительные занятия, кружки и секции. Олли в конце концов вернули право звонить по телефону, но мы уже не разговаривали каждый вечер, как раньше. А когда разговаривали, Олли была другой. Ее рассказы перестали быть интересными; иногда она даже извинялась, что ей не о чем говорить, и заканчивала беседу раньше отведенного времени. Ощущение складывалось такое, что у нее в организме кончилось горючее.

Родители сказали, что Олли наконец-то стала соблюдать график приема лекарств, составленный доктором Саймоном. Каждый вечер она принимала прописанный коктейль: антидепрессант, антипсихотик и стабилизатор настроения. Мать, которая раньше была непримиримой противницей лекарств, теперь соглашалась, что это правильно. Олли стала более управляемой, более покладистой. Ей назначили нового лечащего врача – эта женщина, по словам Олли, реально ей помогала. По вечерам она играла в карты или настольные игры с другими пациентами, а по воскресеньям расставляла книги в больничной библиотеке. Постепенно она вернула себе все права пациентки и начала готовиться к экзаменам.

В качестве последнего требования перед выпиской пациенты должны были выступить с «декларацией» перед персоналом, пациентами и семьями. Мы с родителями сели в машину и в последний раз поехали в Это Учреждение. Большинство сотрудников были мне знакомы, но среди пациентов оказалось много новеньких. Все собрались в Общественной Комнате послушать речь Олли.

– Должна поблагодарить доктора Саймона и весь персонал. Знаю, я была не самым легким пациентом. – Тут все немного посмеялись. – Я еще не встречала правила, которое мне не хотелось бы нарушить, а в этом учреждении их много. – Опять общий смех. – Теперь я понимаю, что существуют более удачные способы самовыражения.

Олли поблагодарила других пациентов, назвав каждого по имени и сказав о нем что-то трогательное или забавное. Она особо отметила свою любимую медсестру Шивон за ее «добрую ирландскую мудрость». Та подмигнула ей так, словно у них был общий интимный секрет. Олли по-солдатски отдала честь санитару Джимми, который «всегда был под рукой со своей зажигалкой».

– Все правильно, малышка, – отозвался Джимми, поднял зажигалку и щелкнул ей, как на рок-концерте.

Она даже оставила свою розовую куртку «Адидас» Кейси – той девушке, которой она подпортила тапочки, – единственной пациентке, которая пробыла в лечебнице дольше, чем Олли.

Отсутствовал только доктор Люси, который устроился на работу на Среднем Западе. Он хотел попрощаться перед уходом, но Олли отказалась выходить из палаты. Напоследок Олли обратилась к нам. Она поблагодарила папу за то, что он всегда был рядом, маму за то, что она терпела ее характер и приносила чистую одежду, зубную нить и чипсы. (Еще смешки и щелчки пальцами.) Потом она подошла ко мне и заключила меня в крепкие объятья, чем вызвала множество щелчков пальцами. Олли поклонилась. Тут я подумала: «Наверное, все присутствующие прекрасно понимают, что это хорошо отрепетированный спектакль».