В этой главе мне хочется привести красивые вопросы, которые не требуют знаний, но поломать голову над ними вам придется. Каждый их них – это маленькое литературное произведение. С завязкой, кульминацией и неожиданной, остроумной развязкой. С индивидуальными особенностями стиля, конфликтом, сюжетом, тонкими подсказками, филигранно выверенными ложными ходами – и все это в ограниченном объеме нескольких строчек.

Актриса Рина Зеленая, хорошо знакомая с Маршаком, рассказывала, что однажды, говоря о стихах, Самуил Яковлевич привел в пример большие и маленькие часики. Как думаете, на какую просьбу редактора одной из газет он при этом сетовал?

Поэт жаловался Рине Васильевне: «В редакции меня просят написать маленькое стихотворение. Очевидно, они стесняются отнять у меня много времени. В их понимании маленькое стихотворение отнимает меньше времени. Как будто бы часовщику легче сделать маленькие часики, чем большие…»

Каждый вопрос – это маленькое литературное произведение. С завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой.

На самом деле все ровно наоборот – в большом стихотворении всегда проще раскрыть мысль, чем в маленьком. Маленькое стихотворение требует больше времени. Вот на это обстоятельство Маршак и пенял[69].

Знаменитый советский режиссер-мультипликатор Федор Хитрук вспоминал, как с балкона своей квартиры видел четыре новые высотки, стоящие подряд на противоположной стороне улицы. У каждой было свое имя. Первая – «История одного преступления», вторая – «Топтыжка», третья – «Каникулы Бонифация», четвертая – «Фильм-фильм-фильм». Почему автор чудесных анимационных фильмов для взрослых давал новостройкам имена своих мультфильмов? Пока съемочная группа работала над десятиминутной картиной, напротив них строители успевали возвести целое многоэтажное здание. Федор Савельевич в шутку дарил им названия по мере завершения очередного фильма. Глядя на дома, он вспоминал биографии своих творений.

Разве часовщику сделать маленькие часики легче, чем большие?

С вопросами для игры «Что? Где? Когда?» ситуация абсолютно такая же. Написать короткий, интересный, парадоксальный вопрос намного труднее, чем сочинить иной толстый роман.