Статуя Давида, которую в 1504 году установили во Флоренции на городской площади у здания самоуправления, принесла Микеланджело заслуженную славу и восхищение горожан.

Вдохновением для создания мраморной фигуры послужило древнее сказание о том, как молодой пастух Давид победил великана Голиафа. Разумеется, этот популярный библейский сюжет ваятели неоднократно использовали и раньше. Но новаторство, прорыв итальянского мастера состояли в том, что впервые в скульптуре побежденный гигант отсутствовал.

У другого Микеланджело (Антониони) есть прекрасный фильм-притча «Фотоувеличение» (англ. Blowup). Мощь эмоционального воздействия картины удваивается благодаря яркой заключительной сцене – ранним утром в огромном безлюдном парке на окраине Лондона молодые хиппи сосредоточенно и безмолвно играют в теннис… без мяча.

Даже если вы по молодости лет не смотрели фильм, думаю, вы легко сейчас смогли представить и оценить этот неординарный финал. А знаете, это ведь весьма заманчивая мысль – удалить некий привычный для нас объект и представить, каким станет мир без него.

Библейский сюжет о Давиде и Голиафе скульпторы использовали и раньше. Новаторство Микеланджело состояло в том, что впервые в скульптуре побежденный великан отсутствовал.

Луис Бунюэль говорил: «Если хочешь понять, чего стоишь как режиссер, попробуй снять фильм без музыки».

В фильме «Вчера» (англ. Yesterday) происходит глобальное отключение электричества и в памяти человечества не остается следов «Битлз». Про них помнит только один молодой человек. В одном из эпизодов он исполняет родителям легендарные песни, а они постоянно отвлекаются, о чем-то переговариваются между собой, отвечают на мобильные звонки. Герой не выдерживает и взрывается:

– Господи, это же «Let It Be»! Вы первые на планете, кто слышит эту песню. Это как будто Леонардо да Винчи перед вами пишет «Мону Лизу»! Неужели так сложно помолчать хоть одну секунду?

Какой будет планета без «Битлз»? Без Пушкина? Без Чайковского? Без Репина? Интересные темы для мысленного эксперимента, не правда ли?

Если хочешь понять, чего стоишь как режиссер, по-пробуй снять фильм без музыки.

Расскажу один из своих любимых философских анекдотов. Однажды Жан-Поль Сартр сидел в кафе, размышляя о главном собственном труде «Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии». Тут подходит официантка, и он делает заказ:

– Мне, пожалуйста, кофе без сливок.

На что девушка отвечает:

– У нас закончились сливки, могу предложить кофе без молока.

Этот же принцип неоднократно пригодится нам и за игровым столом в «Что? Где? Когда?».