В этой главе мы рассмотрим обратную ситуацию. Невероятное в очевидном. Необычное в привычном. В вопросе вам будет все казаться знакомым и общепринятым, а вот ответ потребует сделать маленькое изобретение или открытие в той области, которая была уже миллион раз изучена со всех сторон.

Вот примерно так, как это случилось на картине американского художника Нормана Роквелла (Norman Rockwell) «Открытие», написанной в 1956 году. В родительской спальне, «знакомой до слез, до прожилок, до детских припухлых желез» перед комодом для одежды стоит явно шокированный мальчуган (рис. 6.1).

Как вы думаете, каким открытием потрясен ребенок? Что изображено на скрытой от вас нижней части картины? Минута на размышление. А ответ живописца ждет вас уже на следующей странице (рис. 6.2).

Елена Адамович, г. Светловодск (2022)

Рис. 6.1. Часть картины, где мир скачкообразно перестал быть прежним

Рис. 6.2. Дети верят в новогодние чудеса, но однажды сказка заканчивается

Как вы думаете, сколько может стоить обычная телеграмма? Не отправление телеграммы в отделении «Почты России» (такая услуга, кстати, предлагается до сих пор), а сама отправленная телеграмма. Листок бумаги с наклеенными на него словами. Как насчет сотни долларов? Тысячи? Десяти тысяч?

Не верите, а такая телеграмма действительно существует. Самая дорогая телеграмма в мире была продана 11 декабря 1993 года за немыслимые 68 500 долларов США в Нью-Йорке на аукционе Сотбис частному коллекционеру из Италии Альберто Балатти (Alberto Balatti).

Этой телеграммой стал поздравительный адрес, отправленный Никитой Сергеевичем Хрущевым 12 апреля 1961 года Юрию Гагарину (рис. 6.3).

Рис. 6.3. Советская телеграмма стала самой дорогой за всю историю человечества

В этой главе мы станем искателями кладов на исхоженной вдоль и поперек поляне, где давно уже никто ничего не ищет.

Должны ли вопросы для знатоков быть из областей далеких, нам вовсе незнакомых? Ворошилов категорически с этим не согласен: «Напротив! Как и любой феномен искусства, они должны, обязаны затрагивать нечто хорошо нам знакомое, обыденное, повседневное. Они должны как бы провоцировать наши стереотипные ассоциации и реакции, но… тут же их опровергать, переворачивать с ног на голову, как бы расшатывать наше сознание в этом смысле»[39].

Давайте немного потренируемся. Как говорят ирландцы, не должны притупляться меч, лопата и человеческая мысль.

Вопрос 1. Правильно ли построена фраза: «Он по-русски плохо знает»? Очевидно, что нет. Можно сказать: «Он плохо знает русский язык». Или: «Он по-русски плохо говорит».

Теперь внимание. Именно так написал Пушкин в третьей главе «Евгения Онегина» про любимую Татьяну:

Неужели за прошедшие 200 лет русский язык так сильно изменился? Объясните ошибку поэта[40].

В разъяснениях Ю. М. Лотмана к роману можно прочитать: «XXVI, 5 – Она по-русски плохо знала… – Татьяна, конечно, владела бытовой русской речью, а также, с детства заучив молитвы и посещая церковь, имела определенный навык понимания торжественных церковных текстов. Она не владела письменным стилем и не могла свободно выражать в письме те оттенки чувств, для которых по-французски находила готовые, устоявшиеся формы. Любовное письмо требовало слога более книжного, чем устная речь».

Вот это да! Оказывается, Юрий Михайлович, наш выдающийся пушкинист, автор канонических комментариев к главному произведению поэта, его замысел-то не понял!

Не позволяйте притупляться мечу, лопате и человеческой мысли.

Ведь Александр Сергеевич этой строкой передразнивает Татьяну. Откровенно иронизирует над плохой русской речью «милого идеала».

При чем здесь требование книжного слога для любовного письма? Но таково действие магии гения, которая околдовала даже такого крупного специалиста, как Лотман.

Вопрос 2. В 2012 году московский абстракционист Александр Панкин сделал открытие, когда с помощью математики проанализировал картину «Мона Лиза». Оказалось, что в ее размерах 77 х 53 художник зашифровал информацию о себе. Через минуту повторите это открытие.

Алексей Иванов, г. Химки, Московская обл. (2024)

Если взять размеры картины и поделить ширину на длину, мы получаем «число Джоконды»:

d = 77/53 = 1, (4528301886792).

1452 – это год рождения Леонардо да Винчи. Вот вам еще один удивительный и неизвестный факт об известной картине. В знаменитом произведении Леонардо обозначил время своего появления на свет!

Вопрос 3. Знаменитый русский живописец Василий Поленов долго не мог найти свой стиль в живописи. Только на тридцать четвертом году жизни Василий Дмитриевич написал картины, которые по-настоящему прославили его как мастера лирического пейзажа.

В 1877 году художник переехал в Москву. В 1878 году были написаны эти две картины (рис. 6.4, 6.5).

А что произошло в жизни Василия Поленова между двумя этими событиями, что способствовало написанию этих двух картин?

Галина Новожилова, п. Гезгалы, Беларусь (2022)

Если вы внимательно посмотрите на городские ландшафты Василия Поленова, то заметите, что домик из «Московского дворика» и из «Бабушкиного сада» один и тот же, только написан с разных точек.

Рис. 6.4. Московский дворик

Рис. 6.5. Бабушкин сад

Эти точки имеют один и тот же адрес – Москва, Трубниковский переулок. Именно здесь, вскоре после переезда из Санкт-Петербурга, художник снял квартиру, где написал свои самые знаменитые полотна.

Вопрос 4. По мнению известного поэта, одним из условий совершения открытий является случай. Назовите другие условия и автора.

Серик Беркамалов, г. Астана, Казахстан (2018)

Да, да, это опять наш вездесущий Александр Сергеевич Пушкин и его хрестоматийные строки:

Первые четыре строки стали известны всей стране благодаря передаче «Очевидное – невероятное» и Сергею Петровичу Капице, который отобрал это стихотворение для заставки своей программы.

Но вот последнюю строчку руководство Первого канала в те годы не пропустило из-за упоминания Всевышнего. Своим вопросом телезритель восстановил историческую справедливость и вернул стране наследие поэта.

Вопрос 5. Вы только что прослушали известный романс «Соловей». Кто запечатлен в образе соловья? Кто он, этот голосистый соловей?

Елизавета Васина, г. Свердловск (1982)

Слова к романсу Алябьева «Соловей» были написаны Антоном Дельвигом. Это более-менее всем известно. Но вот то, что поводом послужила ссылка лучшего друга в далекую Бессарабию, знают уже немногие. «Голосистый соловей» – это друг Дельвига Александр Сергеевич Пушкин.

Вопрос 6. В 1851 году Алексей Толстой и трое его двоюродных братьев заплатили одному слуге пятьдесят рублей – огромную по тем временам сумму. Внимание, вопрос! Что было предметом сделки?

Тамара Салаева, г. Баку, Азербайджан (2019)

Алексей Толстой был литератором, но известен еще и тем, что вместе с молодыми кузенами – Алексеем, Александром и Владимиром Жемчужниковыми – создал вымышленного автора Козьму Пруткова!

А пятьдесят рублей камердинер одного из братьев получил за то, что позволил использовать свое имя – Козьма Прутков! Его имя и было предметом сделки!

Вопрос 7. После создания этой картины автор написал о ней несколько строк, суть которых сводилась к тому, что эта картина, быть может, не привлечет его почитателей. Еще он писал, что это низкая природа и изящного в ней немного. Вспомните картину, о которой автор так скромно отзывался.

Николай Бачурин, г. Псков (2007)

Михаил Скипский ответил, что речь идет о картине «Грачи прилетели». Ее мы уже вспоминали в предыдущей главе. А узнав, что это картина не Саврасова, а Пушкина, наотрез отказался этому верить: «Пушкин не писал картин!» Впрочем, судите сами. Вот как автор сначала написал саму картину:

А закончив эту зарисовку, Александр Сергеевич добавил:

Теперь вы вольны открыть пятую главу «Евгения Онегина» и проверить. Прекрасный вопрос. Неожиданный, изящный ответ. Еще раз от души поблагодарим за такой полет мысли псковича Николая Бачурина.

Что ж, продолжаем искать сокровища, которые так призывно лежат у всех под ногами. Готовы к самостоятельным подвигам? Не все же удовольствие от открытий должно достаться автору, правда?

Вопрос 8. 14 марта родились физик Альберт Эйнштейн, композитор Иоганн Штраус, актер Майкл Кейн, а праздник отмечают математики. Почему?

Вопрос 9. Телезритель в одном из магазинов обратил внимание, что сорок больше пятидесяти. Как такое может быть?

Алексей Гончаров, г. Москва (2018)

Вопрос 10. Обратите внимание, как ровно, словно ковер, лежат на земле яблоки (рис. 6.6). А как это получилось?

Руслан Гулиев, г. Москва (2018)

Рис. 6.6. Невероятное зрелище: настоящий ковер из спелых яблок

Вопрос 11. Что путешествовавший по России писатель Теофиль Готье (Théophile Gautier) 27 октября 1858 года назвал российской универсальной железной дорогой, рельсы которой тянутся во всех направлениях и позволяют ехать, куда хочешь?

Садиг Гамидов, г. Баку, Азербайджан (2008)

Вопрос 12. Любовь во Франции – комедия, в Англии – трагедия, в Германии – мелодрама, а в Италии?

Вопрос 13. Какое известное нам со школы произведение, написанное в 1814 году, содержит намек на недовольство русского общества действиями политических союзников императора Александра I?

Вопрос 14. Выражение «взять на мушку» пришло от военных, «шито белыми нитками» – от портных, «в час по чайной ложке» – от аптекарей.

А люди какой профессии подарили нам выражение «пропесочить»?

Вопрос 15. Что Борис Пастернак делал семь раз и каждый раз безуспешно, а Николай Гумилев – шесть раз и один раз успешно?

Вопрос 16. Прочитайте стихотворные строки.

Извините меня, господа, я допустил одну огромную ошибку. Через одну минуту найдите ее.

Юрий Володин, г. Москва (1995)

Вопрос 17. Что чаще всего ставят в оперном театре Монте-Карло? Вы подозреваете, что оперу «Игрок»? Или «Пиковую даму»? Увы, ни то, ни другое.

Вопрос 18. В одноименном мультфильме 1984 года волк дает теленку книгу со словами: «Почитай, там про тебя». Что это за книга?

Вопрос 19. Чью фотографию держит в руках эта красавица в платочке (рис. 6.7)?

Галина Дудко, г. Светлогорск, Калининградская обл. (2024)

Рис. 6.7. Уж год, как я тебя люблю…

Вопрос 20. В сентябре 1986 года Эльдар Рязанов попал в Боткинскую больницу и почти каждый день писал там стихи. Получился целый цикл. Как Эльдар Александрович назвал этот цикл?

Андрей Воробьев, г. Минск, Беларусь (2020)

Вопрос 21. В первые солнечные дни весны особый отряд муравьев раньше других выбирается из муравейника. Весь день эти муравьи совершают кратковременные вылазки на природу – побудут на воздухе, затем вернутся на минутку в муравейник и опять наружу. Что этот отряд приносит в муравейник?

Марат Исмагилов, г. Стерлитамак, Башкирия (2009)