В те годы в России создали несколько стратегических клубов, обсуждавших геополитику державы. Заседания снимали на кинопленку и показывали миллионам зрителей, приучая людей к мысли, что мировая война неизбежна. Гражданам России разъясняли историю их страны, приводили в неистовство, люди стервенели от обиды на внешний мир. Особенно ценился геополитический клуб «Валдай», который посещал сам президент. Но и клуб Сысоева имел достойную репутацию разжигателя ненависти к Западу. Назван клуб был по имени философа Фрола Сысоева, некогда эмигрировавшего из России, но спустя двадцать лет вернувшегося на родину, поскольку мыслитель задыхался в лицемерном Мюнхене. В Европе мыслитель признан не был, и, вернувшись в родные пенаты, Сысоев обвинил Запад в прагматичной черствости.

Председателем клуба Сысоева являлась вдова мыслителя, Ольга Николаевна Сысоева, все силы положившая на то, чтобы память о муже не стерлась. Сил вдовы оказалось столь много, что покойный супруг ее сделался символом русского сопротивления западной идеологии. Каждая дискуссия в клубе становилась вехой в жизни патриотической России.

Гигантский зал с колоннадой был по случаю зимних праздников украшен гирляндами, а когда школьные каникулы отшумели и началась война, то на гирлянды повязали георгиевские ленты и игрушечные автоматы. На трибуне — собрание избранных умов, они будут вещать в публику; в зал допущены все желающие, включая репортеров; разрешены вопросы.

Романа Кирилловича усадили в партере; адвокат тихим голосом поведал ему, кто сидит в зале, а кто на трибуне. Некоторые имена Роман Кириллович прежде слышал, то были телеведущие, директора научных институтов, сенаторы, депутаты парламента.

— Сегодня обсуждают проблему Евразии, вам следует обратить внимание на этот пункт в вашей новой работе. Послушайте, войдете в проблему. Евразийство — вы ведь понимаете, как это важно?

Зал был озарен улыбкой того, чье имя носил геополитический клуб. Гигантский портрет Фрола Сысоева в русской косоворотке висел непосредственно над столом заседаний. Простое крестьянское лицо, светлый непримиримый взгляд. Он, этот простой человек, обнял своим разумом всю планету и выбрал Россию.

На трибуне за длинным столом расположились человек пятнадцать солидных господ. Председательствовала Ольга Николаевна Сысоева, осанистая женщина. Пучок седых волос скреплен брошью, не уступающей по ценности кольцу дамы из «Эмнести Интернешнл», которую Роман Кириллович видел в зале суда. Г-жа Сысоева обладала тяжким, кряжистым телосложением, которое в молодости, вероятно, делало ее привлекательной. В молодости Ольга Николаевна была подобна кулинарному изделию, и сдобными формами она некогда свела с ума философа Сысоева. Поговаривают, философский муж спускал своей избраннице любые шалости и ходил за ней по квартире на четвереньках, а негодная каталась на муже верхом — но подобное говорили и про Аристотеля, а есть ли в слухах правда, никто никогда не узнает. Во всяком случае, в квартире мыслителя сохранилось кавалерийское седло, хотя в кавалерии Сысоев не служил; ну да это к делу не относится: каталась она верхом на муже или нет. Время не высушило формы Ольги Николаевны, но пышные холмы и щедрые складки ее тела задубели и зачерствели. Ольга Николаевна превратилась из нежной пышной булочки в каменную скифскую бабу — что, впрочем, соответствовало направлению исследований евразийского клуба.

Скифская баба в кружевах, подумал Роман Кириллович и не сразу понял, почему возник такой образ. Однако основания были: тяжкие формы председательницы облегало зеленое плисовое платье в обтяжку, с гипюровой отделкой и глубоким декольте. Если прежде формы Ольги Николаевны колыхались и вздрагивали в таких нарядах, то сегодня декольте сурово каменело. Скульптурами таких могучих женщин прежде украшали носы кораблей, и моря расступались перед мрачной тяжестью грудей. Что особенно изумило Романа Кирилловича — на пояснице председательницы он заметил (когда Ольга Николаевна повернулась в профиль) куртуазный зеленый бант. И когда тяжкий торс председательницы воздвигался над столом, подобно флагману, нависающему над гладью вод, то над суровой кормовой частью флагмана игриво дрожал зеленый бант.

Председательницу окружали сподвижники, такие же неповоротливые, степенные, кряжистые люди, как она. Мужчины с лиловыми лицами, с набрякшими щеками, с тяжелыми складками жира на затылке.

Роман Кириллович подробно рассмотрел собрание и затем принялся изучать зал; там было на кого посмотреть. Среди прочих выделялся человек поистине пугающий, настолько необычный, что впечатлительный Роман Кириллович счел его потомком циклопов. Это был военный с единственным глазом; глаз этот светился ровной волей и жестокостью.

Дали третий звонок, началось представление.

Каждый из выступавших был философом, историком, политологом, дипломатом и следователем — причем одновременно; но прежде всего каждый был патриотом. Говорили хором, перебивая друг друга, запальчиво. Упреки врагам, концепции, призывы — Роман Кириллович слушал, пытаясь суммировать.

Из общего гула вырывались слова и складывались в заклинания.

— Следует доказать, что мы великая страна. — Война? Нет, мы не воюем, мы защищаемся от нацизма. Воюет Запад. — Запада давно нет, есть Америка и вассалы. — Еще Шпенглер предрекал закат, и суждено сбыться пророчеству сегодня. — А Маккиндера почему не вспоминают? Серединная земля, Heartland — вот действительная ось мира. — Атлантисты боятся Heartland! — Но я не соглашусь с Трубецким и буду отстаивать позиции Данилевского. — То, что произошло на Украине, есть очередной удар атлантистов по Германии. — Интригу сплели так, чтобы деиндустриализовать Германию. — Нет, это капкан для России. — Мы забываем Хаусхофера! — Но Германия всегда мешала Англии: до Второй мировой наука была только немецкая. — Америка взяла свои ракеты из нацистского боеприпаса Фау-2; они вывезли фон Борна в Техас, и тот им построил ракеты. Страшнее всего для них — союз Германии и России. — Они не могли допустить, чтобы мы запустили Северный поток! — Потому британцы и взорвали газопровод. — У них доктрина Монро, а у нас глубинный русский народ. У нас традиция! — Духовные скрепы — вот что их бесит. Наши духовные скрепы!

После особенно удачной реплики общество на сцене впадало в сомнамбулическое состояние: люди покачивались, стонали, закатывали глаза.

— Скрепы! Духовные скрепы! У нас традиция, а у них русофобия. — Им надо было натравить хохлов. Как их пугает русский мир! — Не забывайте про Речь Посполитую! Польша — вот кого следует бояться! — Хохлы скоро поймут, что их место на конюшне у поляков. — Междуморье собирается опять! — Но духовных скреп у них нет! Куда они без скреп? — Британцы фактически создали новую параллельную Европу, теперь в Германии уже нужды нет. — Это был вызов России. Нам ничего не оставалось. — И еще эта наглость хохляцкая. Они шавки у Америки. — А Турция? Обратите внимание на новую Османскую империю. — Кончится дело тем, что хохлы будут петь осанну гетману Мазепе и погромщику Бандере — в Киево-Печерской лавре.

И опять люди на сцене начали стонать и раскачиваться.

Дирижировала вдова мыслителя. Ольга Николаевна плавно двигала полными руками, шевелила торсом, и волны ораторов покачивались в такт ее движениям.

Традиции! И скрепы!

Так продолжалось полтора часа.

Многие из ораторов нечто знали, но никто не знал ничего в пристойном объеме. Имена философа Шпенглера, турецкого лидера Эрдогана, идеалиста Гегеля, президента США Байдена и олигарха Абрамовича сыпались вперемешку. Кое-что, впрочем, Роман Кириллович услышал впервые: оказалось, Генеральная Ассамблея ООН отклонила закон, запрещающий героизацию фашизма — все демократические страны Запада выступили против такого закона. Это как понять? Иными словами, демократия желает фашизм героизировать? В Литве запретили книгу, описывающую расстрелы евреев литовцами и латышами во время Второй мировой. Почему? Если идет битва цивилизации с варварами — это как совместить? А тут еще ораторы напомнили о доктрине Вульфовица: мол, Россия «недемократическим образом удерживает природные ресурсы». Если и впрямь сказано так… А бандеровское движение…

— Они русскую культуру запретили!

— А бандеровцев еще Хрущев из лагерей выпустил! — тонким голосом крикнул кто-то изнутри хоровой капеллы, и весь хор подхватил: — Скрепы! Русский мир! Традиции!

И опять все стали раскачиваться и стонать.

Это секта, думал Роман Кириллович. А потом думал так: однако секта, которая владеет умами большинства, это уже конфессия.

Но когда началось? Ведь они идеалисты, бесспорно. Безумцы, но идеалисты. Неужели это кликушество закономерно вышло из русской идеалистической мысли? Надо было их поддержать, чтобы они дошли до такого градуса.

Войны готовятся долго, думал Роман Кириллович.

Ольга Николаевна Сысоева подвела итог ораторским выступлениям, призвала сплотиться вокруг духовных скреп. Затем обратились к залу, нет ли вопросов. Корреспондент «Новой газеты» поинтересовался, есть ли доказательства того, что украинцы расстреливают пленных. Его либеральная газета опровергает этот факт. Корреспонденту объяснили, в чем он неправ. Он сел, подавленный. Встал одноглазый полковник.

Полковник обратился к собранию по всей форме, перечислил имена-отчества. Получилось суконно. Закончив приветственную часть, сказал:

— Некоторые из вас имеют доступ в Совет Безопасности. Сообщение о ходе специальной военной операции. Коротко.

Высокое собрание с некоторым недоумением изучало военного. Тот сказал следующее:

— Современная война осуществляется на девяносто процентов техникой и финансами, на десять процентов людьми. Украина поставляет пушечное мясо. Экономика, технологии, вооружение, космическая разведка, пропаганда — все от стран НАТО. И не только они. Не обязательно посылать солдат. Впрочем, иностранные военнослужащие тоже присутствуют. Ведем боевые действия не против Украины. Против России сейчас семьдесят стран. Это не преувеличение. Намного серьезнее, чем Отечественная война. Оказались не готовы.

Полковник сделал паузу. Получилось эффектно. Фактически доложил, что война проиграна. Высокое собрание нахмурилось. Не рано ли стали паниковать? Пораженческие настроения! Это предательство, между прочим!

— Разведка слабая. Хуже намного, чем разведка противника. У них — космическая. У нас — фотороботы на беспилотниках. Беспилотники часто падают. Потому что в команды, обслуживающие беспилотники, берут интеллигентов по знакомству. Тыкать пальцем в клавиши приятней, чем сидеть в окопе. Когда беспилотник падает, они идут пить кофе. Сам видел.

Полковник обвел своим единственным глазом собрание.

— Снабжение не организовано вообще. Медикаментов практически нет. Носилок нет. Даже аптечек нет. Это если кто ранен, кого лечить. Но кому-то надо и воевать. Наша армия — это большая машина, которая никуда не едет. Не может ехать. Так построена, что ехать не может.

Полковник говорил спокойно, не боялся. Хотя, наверное, понимал, что с начальством так не говорят.

— Обращался наверх. Отвечают: нет бюджета. Может быть, лучше повторить. Если кто-то здесь не услышал. Нет бюджета. На войну не запланированы расходы. Господа. Если кто начинает войну, так сказать, в мировом масштабе. Он должен знать. Этот человек, который в мировом масштабе воюет. На войну нужно очень много денег.

Тут собрание всполошилось, отреагировали эмоционально.

— Аптечек даже нет? Возмутительно! — Аптечек с пирамидоном нет? — А если у солдата голова заболит? — Или, скажем, ногу оторвало? — Какая безответственность! — Вот виллы и яхты они себе купили (это в адрес либеральных олигархов сказано)! А солдату пирамидон не дали! — Постойте, а вдруг полковник все врет? — А откуда у вас, полковник, такая удручающая информация? Источниками какими пользуетесь?

— Источник информации один. Глаз один. Им и пользуюсь.

Реплика вызвала оживление, потом собрание стихло, уважило инвалида.

Одноглазый, обратили внимание. Так он же ветеран, между прочим. Воевал! Знает предмет.

Одноглазый полковник продолжил:

— Когда штурмовали Грозный, обещали взять город за день. Взяли через месяц, много людей погибло. Сейчас у нас под носом восемь лет строили укрепрайоны. Заводы Донбасса превратили в неприступную крепость — никто не знал? У меня вопрос. Скажите: разведка, ФСБ и так далее — существует? Как можно восемь лет строить крепость на границе, а соседняя страна не информирована? Вопрос: бездельники или предатели?

Собрание выразило недоумение.

— Крепость? — Так уж и неприступную. Ах, скажите, какая крепость. — Возможно, пора уже научиться воевать. — Вот наши деды. — И так далее.

Одноглазый сказал:

— Вы про Евразию все знаете. Все информированы в геополитике. Но учтите то, что поселок городского типа Авдеевка не берется. Крепости Сталин строил на случай ядерной войны. Заглубил доты на сто метров. Англичане добавили техники. Нельзя взорвать. Снаряд трижды в одно место — и не берет. Бомбы не берут. Они Донецк в упор расстреливают. А бюджет не приготовили для войны. У меня все. Спасибо.

Одноглазый сел; его кресло находилось через три ряда от места Романа Кирилловича. Ученый с большим интересом присматривался к полковнику, изобретал способ представиться.

Ничего не придумал, но передвинулся на три кресла поближе. А на сцене воздвиглась грандиозная фигура Сысоевой. Вдова мыслителя встала, распрямила свой тяжкий торс, качнула бантом на пояснице и направила на зал взыскующий взгляд. Взгляд отыскал одноглазого полковника; вдова медлила, наливалась бордовой краской. Бордовая шея, тяжелые медные брыла, волосы, забранные в пучок; Роману Кирилловичу она напомнила сытого завуча из районной школы.

Ольга Николаевна Сысоева говорила, как говорит завуч с учениками, если урок показательный и в классе присутствуют представители Министерства образования. Прежде всего, вдова мыслителя дала понять, что здесь собрался не интимный круг друзей Сысоева, но присутствуют корреспонденты. Надо ощущать ответственность. Возможно, есть в зале иностранцы или родственники иностранцев. Информация, изложенная в том ключе, в каком она была изложена, является клеветой на наши вооруженные силы и на цель спецоперации. Надо отчетливо понимать, что мы даем пищу спекуляциям. Президент разве говорит о войне? Нет. А если это не война, то как можно употреблять оборот «военный бюджет»? У всего имеется своя цена, давайте уточним. Деньги, заложенные на образование, охрану окружающей среды, пенсионный фонд, развитие промышленности — у России бюджет многосоставной. А наша Родина не продается.

Отвечать не требовалось. Однако одноглазый ответил:

— У всего есть цена. Не удивлюсь, если цена участка фронта по херсонскому направлению окажется доступной.

И даже не встал, отвечая.

В суете, возникшей после реплики полковника, Роман Кириллович встал, набравшись храбрости, и, сутулясь, как на концерте, прошел сквозь три ряда слушателей, сел подле одноглазого.

— Вы про Грозный вспомнили. Были в Чечне?

— Я сам чеченец, — ответил одноглазый полковник.

Разговор закончился.

Когда министр обороны России генерал Грачев штурмовал столицу Чечни, город Грозный, мальчику Оврагову было двенадцать лет: русская семья несколько поколений жила на Кавказе. В Чечено-Ингушетии, из которой сделали свободную республику Ичкерию, проживало много национальностей; чеченцев семьсот тысяч, пятьсот тысяч — русских, евреев, украинцев, татар, ингушей, аварцев. Когда возникла чеченская республика Ичкерия, решение об отделении от России принимали на собрании в цирке, который вмещал две тысячи человек; мнения других не спрашивали. Мятежный генерал Дудаев сначала разогнал первый парламент, а потом и второй, созданный им самим. «Будем жить как в Швейцарии», «даже крантики у унитазов будут золотыми» — эти фразы мятежного президента свободной республики повторяли многие чеченцы. Английские корреспонденты писали, что страна Ичкерия выбрала демократию. Оружия было много, еды мало. Семья Овраговых нищенствовала. Русские и евреи выходить из состава России не стремились, но во время штурма Грозного федеральными войсками разбирать, кто за и кто против, было некогда. Чеченцы стреляли в федералов из каждого окна, и русские солдаты убивали всех подряд: русских, украинцев и евреев с татарами тоже. Родители мальчика, ставшего полковником, погибли при российской бомбежке, дед был застрелен в больнице неизвестно кем — скорее всего, чеченцами, которые превратили больницу в последнюю крепость. Самому мальчику выбило глаз осколком. Кривой, но выжил. Ненавидел федералов, еще больше ненавидел национально-освободительные движения. Мать помнил, отца меньше. Решил стать военным. Собственно, другого решения быть не могло.

— Значит, в той кампании не участвовали? Вам тогда сколько лет было?

Поскольку полковник не ответил, Роману Кирилловичу трудно было развить разговор. Да и адвокат Басистов уже звал старика к выходу.

— Пора.

До Ростова-на-Дону летели. Адвокат Басистов остался в Москве, и сопровождал Романа Кирилловича всего один сотрудник. В Ростове пересели в малолитражку. Всего-то сто двадцать километров, но ехали часа три: два раза дали большой крюк, чтобы миновать зону обстрела. Украинская артиллерия била из Авдеевки, и кусок дороги перед Донецком простреливался. Спутник Романа Кирилловича часто выходил из машины, оставляя заключенного одного; уходил узнавать о блок-постах на дорогах, спрашивал про объездные пути. Роман Кириллович даже подумал, что ему нарочно оставили шанс убежать — но пользоваться шансом не мог: энергия давно иссякла.

Роман Кириллович завалился на бок на заднем сиденье, пробовал спать. Его провожатый изредка обращался к нему, ученый не отвечал. Машина катилась вперед — туда, где война, и он на войну катился безропотно, потому что не мог остановить падение своей судьбы. Так безропотно катится под откос ребенок на трехколесном велосипеде; велосипед валится в овраг, и ребенок не может уже остановиться и подчиняется неизбежному. Так в глубоком детстве маленький Рома вылетел на своем маленьком велосипеде на край черной русской деревни, к дому ведьмы Опалихи. Лето они проводили у родственников матери, в деревне Скоморохи, в Рязанской области; в черной деревянной деревне, где колодцы и бабы с коромыслами. Взрослые мальчишки говорили, что последняя изба, стоящая уже за околицей, — это изба ведьмы, которая может заговорить, обездвижить. И мальчик боялся даже глядеть вдоль дороги, ведущей к избе ведьмы. Но однажды велосипедик его разогнался сам собой, мальчик не мог остановить велосипед, и Рома вылетел прямо к ведьминому крыльцу. Велосипед остановился, стало тихо, только слышно, как ветер метет пыль и листья; вокруг просторно и пусто, как во сне. Мальчик слез с велосипеда и поднялся по черному крыльцу; зачем шел к ведьме, сам не знал. В черных темных сенях он встал; стоял неподвижно и ждал, когда к нему выйдет ведьма. Она и вышла, худая длинная старуха. Что было дальше, Роман Кириллович не помнил, и как он попал обратно домой, не знает. Да и было ли с ним такое на самом деле, или дом ведьмы — одна из фантазий детства, которые со временем подменяют собой память, этого он тоже не знал. Но если то видение из детства — выдумка, тогда что происходит сейчас?

Все происходящее с ним — дурная выдумка; он словно внутри скверного фильма, плохо придуманного сюжета. И актеры бездарные.

Судя по тому, что машину стали часто останавливать патрули, они въехали в пригород Донецка. Ученый смотрел в окно, ожидая увидеть разрушения — и действительно, проехали три руины и много пустых блочных бараков с выбитыми окнами; но в целом — обычный некрасивый, нечистый город. Жизнь шевелится в городе, жизнь цепляется за каждый угол, высовывает нос: а я еще здесь! Вот школьники стрекочут тонкими ножками в школу, старики шлепают в магазины. Заплесневелый город. Грязь теперь долго не отмоешь, восемь лет стреляют по Донецку: труха городской застройки разлетелась по кварталам, осела несмываемой чернотой на окнах; хозяйки трут мыльными тряпками, но чернота лезет отовсюду, копоть въелась в стены домов — черная плесень войны. Почему людей не увезли отсюда, думал Роман Кириллович. Россия — огромная страна, места много. Что стоило увезти этих несчастных во Владимирскую область и дать каждому по миллиону долларов? Если жителей в этой области два миллиона человек, то государство бы истратило всего двадцать миллиардов. И никого не убили бы. И не истратили бы триллионы.

Восемь лет назад правительство страны, запустившей в соседнюю страну диверсантов, объясняло это так: а просто местные люди не хотят из своей страны уезжать. Им здесь привычнее. Вот мы для них проведем небольшую войну, немного поубиваем «укров», отодвинем границы, и русское население вздохнет свободно. Но даже на время ремонта в доме люди стараются из дома уехать — чтобы не дышать купоросом и алебастровой пылью. А война — это еще хуже ремонта. Что стоило увезти людей? Но нет, решили проводить тотальный ремонт без отселения; решили воевать пушками и танками, а население не эвакуировать. Иначе легенда «вольного города» не складывалась: ведь следует защищать обиженный русский язык — надо хоть одного носителя языка предъявить? И вот ходили детки в школу под обстрелом, и начальство Донецка искренне ярилось: как, неужели опять ребенок погиб при обстреле? Опять ручки-ножки поотрывало дитяти? Убийцы!

И украинские войска долбили по мятежному русскому городу без остановки, благо подавить их обстрелы было нельзя: французские гаубицы и английские ракеты били из шахт заводов, выстроенных вокруг города Юзовка (потом назывался Сталино, потом уже Донецк) еще в тридцатые годы прошлого века товарищем Сталиным. Это он, ненавистный душитель украинской нации и автор Голодомора, создал крепости, из которых расстреливали Донбасс. Били в упор, расстреливали мирные кварталы и знали, что стреляют в упор по мирным, но говорили: «А кто мешает им сдать город? Это же наш город — вот мы хотим его расстреливать, ну и расстреливаем. Имеем право: это же наш собственный город, наши собственные люди. Хотим — конфеты им даем, хотим — ножки им отрываем».

И мировая справедливая общественность рукоплескала этим аргументам. Знали, что ракеты попадают в больницы и жилые дома. Но цивилизация сурова: прагматика и закон не знает сантиментов. Ахим фон Арним (тот, что читал лекции по всему миру) отмахивался от такого рода демагогии. Существует принцип территориальной целостности, на который покусилась Россия. Сепаратизм наказуем! И что тут возразить? Все по закону. Новый президент Украины предусмотрительно вывез собственную семью за пределы военных действий — но, когда артист говорил о гибели чужих детей в Донецке, его профессиональные ухватки придавали облику лидера украинской нации гранитную стать. «Переговоры? Никаких переговоров! Вывести войска оккупанта немедленно! И затем мы разберемся с теми, кто предал украинские интересы! Они ответят за свой поганый русский мир! Имперцы!» Это были храбрые слова.

И когда украинская армия отбирала у сепаратистов очередной населенный пункт, украинские воины вели себя жестко: выпытывали, кто тут сочувствовал русским. Поскольку население Донбасса было в основном русское, сочувствующих найти было просто. Русская речь стала наказуема. Русские церкви обыскивали. Памятники русским поэтам и полководцам разбили. Русские книги жгли. И ничего удивительного в этом не было — война и ярость.

Роман Кириллович проехал мимо разрушенного корпуса больницы. Расстреляли больницу № 6 имени Калинина недавно; прилетела британская ракета и смела полдома. Событие это не получило освещения в западной прессе, а свободная русская журналистика не считала возможным про такое писать на фоне страданий украинского народа.

Сложнейшая задача встала перед прогрессивной русской журналистикой. Как обстоит дело со слугами режима и холопами — ясно: они, конечно, раздуют случай с больницей в трагедию! Требовалось соответствовать моменту и говорить правду — но в чем правда момента? Следовало так исхитриться, чтобы вместе со всем прогрессивным человечеством обругать «варварскую русскую культуру», но — коль скоро ты живешь в России — надо ругать со всей осторожностью.

Так, редактор газеты «Колокол-2» изобрел универсальный оборот — он называл русскую культуру «так называемая великая русская культура». Этим он давал сигнал своим западным коллегам, что понимает относительность величия русской культуры, однако внутри страны объяснял так: «Нашу культуру действительно называют великой, это не случайно». Придраться не к чему, а легкий налет свободолюбивого лакейства не вредил русской Фронде. Ну, может ли уважающая себя демократическая пресса писать про больницу, в которую попала британская ракета? Нонсенс.

Роман Кириллович давно обратил внимание, что про жертвы Донбасса пишет только патриотическая пресса, а либерально-демократическая пресса о таком не пишет.

— Как же так? Ведь тоже людей убивают… — растерянно говорил Роман Кириллович. — И тех, и других…

Вот что хочется понять, думал Роман Кириллович, вот что мне важно: где, в какой точке соединяются протест против властей и предательство Родины. А как же Бакунин? А как же Чернышевский? Протестовать необходимо, иначе станешь рабом. Но они не предали народ. Когда, протестуя, ты переходишь в ряды врагов Отечества — а враги уже не с властью сражаются, а с твоим народом — то твой протест перестает что-либо значить. Вспомни Гая Марция Кориолана и его борьбу с Римом, вспомни князя Курбского и его вольнолюбивое предательство. И чего стоит Ленин, который радовался победам германского оружия в Первой мировой? Убивали русских солдат, а революционер радовался победе над самодержавием. Любопытно, как сегодня рассуждает мой брат Марк. Он живет в Англии, в той стране, которая посылает снаряды, чтобы ими стрелять в русских людей. И он говорит себе так: моя новая родина Англия атакует тирана Путина и оболваненных им орков! Так сегодня себя успокаивают. Мол, убивают не ребят из моей школы, не соседей по подъезду, которые приносили молоко моей кошке. Убивают орков! Марк, эх, Марк, подумай! — кричал он в мыслях своему брату. — Марк, остановись! Это не в царя-батюшку стреляют, а в живых людей. Это на твои деньги, профессор Оксфорда, на твои налоги покупают мины. Чистоплюй трусливый, спрятался.

Российские правозащитники брезговали террористическим сепаратистским Донбассом, считалось, что это бандитский город. Службы безопасности Украины следили за теми русскими, что приезжали на Донбасс и заносили их в специальные списки. К тому же легко было выйти за черту города, где СБУ уже отлавливало граждан по признаку русской речи.

Служба Безопасности Украины (СБУ) за короткий срок сделалась столь же страшной организацией, как КГБ. В силу того, что насилие, применяемое СБУшниками, было как бы легитимно и насилуемых насиловали по праву (страна Украина подверглась нападению, и надо уничтожить оккупантов и их пособников), появился ореол усталого благородства вокруг СБУ. Поскольку «пособником» русских войск потенциально являлся всякий этнически русский (а русских на Донбассе большинство), поле деятельности у СБУ было огромным — выявить русских, отследить русскую речь, нагрянуть в дом и уличить в измене украинским идеалам. Немного мешало то, что в течение четырехсот лет русский язык был главным на Украине и по-русски говорили все — в том числе по-русски говорили сотрудники СБУ и доносчики, которые писали им доносы по-русски и кляузничали на русском языке.

— Алло, это СБУ? Внимание: мой сосед говорит по-русски!

— А почему вы сами по-русски говорите?

— А почему вы мне по-русски отвечаете?

На минуту оба замолкали.

Потом доносчик торопливо и заискивающе говорил:

— Слава Украине!

И представитель карательных органов вальяжно завершал пароль:

— Героям слава!

Но, как бы то ни было, трудности преодолевали: пособников русских ловили, затем допрашивали, привязывали к столбам на улицах, их секли, били, расстреливали — в зависимости от степени вины и от настроения.

Донецкие боевики не отставали — подчас не уступали в жестокости; и как бы они могли отличаться, если это был один и тот же народ?

Донецк, в представлении безмятежных обывателей столицы, славился подвалами, где (по слухам) пытали украинских солдат. В такой подвал и доставили Романа Кирилловича.

Московский охранник сдал Романа Кирилловича с рук на руки другим людям, ни минуты лишней в Донецке не пробыл. Отдал сопроводительные бумаги, их отшлепали печатями, поставили витиеватые росчерки (чем мельче чиновник, тем замысловатее подпись), пожал руки хмурым вооруженным мужчинам, слегка подтолкнул Романа Кирилловича в спину.

— Переходите от меня в распоряжение… — москвич переводил взгляд с одного вооруженного мужчины на другого. Если в Москве он и его коллеги в погонах выглядели грозно, то рядом с донецкими мужиками — одетыми не по уставу и не атлетическими — они смотрелись бледно.

— К Макару он переходит, — сказал один из мужчин.

И Романа Кирилловича повели по коридорам, мимо комнаты, в которой избивали человека, привязанного к стулу, мимо комнаты, заполненной плачущими женщинами, мимо туалета с распахнутой дверью. На унитазе сидел вооруженный мужчина и, судя по блаженному кряхтению, справлял большую нужду.

Романа Кирилловича вывели из подвала другим путем, не тем, каким привели внутрь. Снова усадили в машину и привезли к зданию, похожему на котельную: окон не было, от барака шел горячий пар.

Бетонный барак не мог быть научным центром и, если бы главарь пиратской республики (или кто там у них ответственный?) решил создать комнату для бесед ученых, он бы, наверное, выбрал место получше. Это же склад, пакгауз, это не для людей.

— Здесь живут? — спросил Роман Кириллович.

— Ну, это как кому повезет. Одни живут долго, другие не очень.

Его ввели в пустую комнату. Внутри был один человек, он сидел на корточках, привалившись спиной к стене.

— Это Макар, — сказали Роману Кирилловичу, и затем мужчины, что привели его внутрь, ушли.

— Тут люди живут? — повторил свой безумный вопрос Роман Кириллович.

— Располагайся, мил человек. Я живу, и ты поживи.

— А что, я тут один?

— Почему один? Вот я еще есть. Тебя стерегу. Мало?

— Кроме меня ученые тут есть?

— А ты разве ученый?

— Ученый, — Роман Кириллович ответил тихо, не очень уверенно.

— Это хорошо, — благожелательно сказал его сторож. — И чему же тебя жизнь научила, дядя?

Роман Кириллович не нашелся что сказать. Смотрел в серое лицо человека с автоматом — и все знания его были бесполезны. Что такому человеку можно сказать? Про русскую демократию? Что столичный интеллигент может сказать человеку с окраины, который убивал других людей и которого тоже убьют? И дело вовсе не в борьбе за русскую идентичность, за русскую речь, совсем нет. А в чем дело, ученый не понимал. Роман Кириллович подбирал слова, и все слова оказывались никудышными.

— Да ты не тушуйся, мил человек. Если знаешь, что сказать, скажи. Книжек, поди, много прочел.

— В книжках, — сказал Роман Кириллович, — сказано: не убий. Нельзя никого убивать. Не наше дело судить.

Макар тихо переложил автомат с руки на руку и сказал доброжелательно:

— Да ты не переживай. Ну, мало ли что бывает. Так уж вышло. Никто не хотел убивать. Господь прибрал. Безгрешных-то нет. Ну, убили злые люди, так, поди, за дело убили-то.

Поглаживая приклад автомата, Макар говорил:

— Сам жив, и славно. День еще прожил. Спасибо скажи. Давай ночевать. Поспи, пока дают.

Роман Кириллович почувствовал, как он устал. Он поискал глазами кровать, но ничего похожего на кровать в бетонном помещении не было.

Старый ученый лег на пол, на полосатую цыганскую циновку; нечистая циновка пахла калом, и запах теплых экскрементов успокоил Романа Кирилловича. Он уснул.