С этим тесно связана тема мира ретритов и монастырей, а также того, чем он отличается от «повседневной жизни» или жизни «домохозяина». И в том, и в другом мире есть свои проблемы, однако многие из этих проблем — общие, а отличия обычно кроются скорее в масштабах проблемы, чем в их радикальной непохожести. Надо сказать, что в битве не всегда побеждает сильнейший, а в гонке — самый быстрый, и всё же мы рассчитываем именно на это. Иными словами, те, кто много практикуют в повседневной жизни, чаще бывают в ретритах и проводят там больше времени, способны сосредотачиваться более последовательно и исследовать реальность быстрее и точнее, быть внимательнее в повседневных делах, а также лучше разобрались с вопросами нравственности, как правило, с большей вероятностью добиваются прогресса. Во время ретрита у людей есть возможность практиковать почти круглосуточно в условиях, обычно специально созданных, чтобы способствовать ясному и точному исследованию и глубокой медитации. (Мне совершенно непонятно, почему так мало людей действительно использует эти условия во время ретрита, и я ещё буду разглагольствовать на эту тему.) По-сути, тем, кто решает по-настоящему практиковать, уход в ретрит может помочь значительно ускорить и углубить практику. Иначе говоря, если вы отправляетесь в ретрит, используйте его время по-полной.

Существует огромная разница между переживаниями людей, практикующих в ретрите в пол силы, и тех, кто действительно следует наставлениям в течение всего дня. По моему собственному опыту, ретриты, когда я действительно углублялся в исследования с момента пробуждения утром и продолжал до ночного сна, достигая быстрого и глубокого прогресса, не сравнятся с ретритами, когда я время от времени делал перерывы, чтобы подумать о таких вещах, как мои проблемы и теория медитации, достигая среднего или небольшого прогресса. Хотя многие люди считают, будто ретриты предназначены для более продвинутых практикующих, я думаю, что несколько ретритов, пройденных в самом начале практики, могут дать настоящий рывок вперёд, позволив практикующему гораздо лучше использовать время вне ретритов.

Я часто думаю о том импульсе, который создают ретриты, представляя процесс закатывания валуна в гору. Если вы с самого начала разгонитесь и всю дорогу будете как следует толкать, у вас будет больше шансов разогнать валун достаточно для того, что он с одной попытки преодолел вершину горы. Если вы будете толкать время от времени и не в полную силу, валун скорее всего скатится назад, когда вы окажетесь на крутом склоне, однако вы уже слегка подготовите дорогу, а также немного окрепнете для дальнейших упражнений. Таким образом, если у вас достаточно времени, вы можете проложить себе путь через гору, однако гораздо быстрее просто взять её напором с первого раза и перейти к следующей горе. Мне неизвестно никаких очевидных преимуществ медленной практики, при которой не удаётся найти устойчивого положения на территории сосредоточения или прозрения.

Те, кто выбирают подход прокладывания дороги, могут в конце концов потерять веру и интерес, проделав большое количество работы без видимых результатов. Те, кто действительно стараются и быстро преодолевают несколько первых гор посредством сосредоточенного и последовательного усилия, в ретритах или серьёзно практикуя в повседневной жизни, с большей вероятностью ощутят удовлетворение от достигнутого и уверенность в своих силах и, возможно, в целом затратят меньше времени и усилий, чем те, кто пытается проложить путь через гору. Ирония такого положения вещей не должна остаться незамеченной, если вы хотите с умом подойти к развитию своих навыков медитации.

Например, предположим, что вы можете посвятить формальной практике медитации 356 часов в год. При наличии такой возможности, я бы скорее взял половину этого времени — 182 часа, и посвятил их 10-дневному ретриту, практикуя усердно и последовательно по 18 часов в день с минимальными перерывами в начале года, а затем ежедневно медитировал по пол часа в день. Я бы с большей вероятностью на начальном этапе сумел достичь какой-то интересной территории и преодолеть несколько первых препятствий, чем если бы хорошо практиковал по часу каждый день в течение года. Количество времени и усилий одинаковы, но результаты, вероятно, будут довольно разными.

Ещё несколько случайных мыслей о ретритах. Во-первых, ретриты, как правило, имеют полу-предсказуемый ритм. Понимание этого позволяет нам при наличии необходимых ресурсов и времени выбрать ретрит той продолжительности, которая нужна для достижения наших целей в медитации. Даже если мы практикуем добросовестно, первые несколько дней ретрита обычно уходят на то, чтобы привыкнуть к месту, позе, упражнениям, людям, здешним обычаям, распорядку дня и т. д. Кроме того, в последние один — два дня ретрита обычно приходят мысли о том, что делать дальше. Таким образом, чтобы дать себе между этими двумя периодами время, когда вы не будете слишком озабочены подобными вещами, я советую по возможности уходить в ретрит дольше, чем на пять дней. Я не говорю, что более короткие ретриты не могут быть полезными, но в этих днях посредине есть что-то такое, благодаря чему легче достичь хорошего сосредоточения и получить пользу от практики.

Во-вторых, у всех ретритных центров и у всех традиций есть свои невротические теневые аспекты и недостатки. Это неизбежно, однако полезно выявить их и понять, что существуют способы сделать так, чтобы они не замедляли нашего исследования. Один центр, в котором я провёл какое-то время, обычно притягивает к себе очень серьёзных, угрюмых людей, которые так вяло плетутся во время практики в ходьбе, будто любой звук или взгляд, брошенный на них другим человеком, заставит их взорваться, подобно бомбе. Я также бывал в другом центре, где иногда оказывался единственным практикующим медитацию, в результате чего мне требовалось больше мотивации и дисциплины. В третьем монастырском центре, где мне довелось побывать, существует настоящая мужская иерархия власти, что может вызывать всевозможные реакции у людей, находящихся в ретрите — как у женщин, так и у мужчин.

Кроме того, практически всегда приходится сталкиваться с неврозами, связанными с едой (обширная тема, в которой противостояние вегетарианцев и невегетарианцев — лишь вершина айсберга), туалетами, жилыми помещениями, душами, горячей водой, стиркой и мытьём посуды, обязанностями по уборке, отоплением и кондиционированием (в одном месте, где мне довелось побывать, в некоторых зданиях для отопления использовались плохо горевшие дрова, в другом, расположенном в тропических широтах, для кондиционирования открывали окна, впуская внутрь стаи комаров), одеждой (в одних центрах посетителей просят носить только белую одежду, в других не терпят откровенных или слишком открытых нарядов, а в третьих вообще об этом не думают), ароматами, чувствительностью к химическим веществам, благовониями, колоколом, который будит всех по утрам (иногда он слишком тихий, иногда — слишком громкий, а иногда в него вообще забывают позвонить), распорядком дня, соседями по комнате (особенно храпящими, плохо пахнущими, шумными, неряшливыми и т. д.), строгостью правил насчёт молчания, зрительным контактом или его отсутствием, этикетом в отношении учителей (кланяться или нет, задавать сложные вопросы или нет, ограничено ли время общения с учителями, какие у них характеры и неврозы, могут ли они говорить с нами на одном языке и т. д.), этикетом при входе в комнату со священными изображениями (кланяться три раза или нет), присутствием или отсутствием священных изображений (и выбором таких изображений), проблемами традиционности ритуалов, догмой, положением тела, положением рук, ритуалами принятия пищи, пением молитв и мантр, обетами и т. д.

В этот список не вошли проблемы коррупции, романов, культа личности, любовных связей, влюблённостей, плохой коммуникации, мести, скандалов, приёма наркотиков, нехватки денег, и всех остальных вещей, которые бывают, где есть люди. Короче говоря, любые проблемы, которые, как вам кажется, могут быть у вас или других людей, рано или поздно проявятся, если вы проведёте достаточно времени в духовном окружении или в ретритных центрах. Хотя вы можете предпочесть индивидуальную практику, она не избавит вас от всех этих проблем и имеет собственный набор недостатков.

Ключевой момент в том, чтобы понять, что можно прекрасно практиковать в далёких от идеала условиях, в частности если осознать, что все ощущения, из которых состоят эти раздражители и наши реакции на них, заслуживают исследования, а значит являются источником абсолютной, а часто и относительной мудрости, в той же степени, как любые другие ощущения. Я редко оказывался в таких условиях, которые мог бы назвать идеальными, и всё же у меня многое получилось, как может получиться и у вас. Принимая во внимание вышесказанное, добавлю, что одни ретриты и учителя лучше других, поэтому стоит провести расследование и поинтересоваться мнением других людей. Все эти вещи могут особенно сильно отвлекать и огорчать тех, кто приехал на ретрит каждый раз, поскольку у таких людей обычно есть наивные надежды (даже если они их не признают) на то, что они войдут в Эдемский сад, сядут рядом с Буддой и затусуются во время ретрита с самыми продвинутыми практикующими, каких только можно представить.

Вне ретрита также можно достичь прогресса, особенно если использовать ретриты для преодоления нескольких первых препятствий (гор) и ощутить вкус того, что возможно. Не нужно недооценивать значимость тщательной и честной осознанности в отношении происходящего в жизни вне подушки для медитации. С другой стороны, если вы хотите значительно увеличить свои шансы вкусить плод пути, сделайте всё возможное, чтобы найти время для ретрита, который наилучшим образом соответствовал бы вашим духовным целям, а также другим обязанностям. Одна из причин существования монастырской традиции в том, что в ней ваши обязанности становятся вашей практикой, однако есть множество людей, нашедших способ жить в мире и использовать ретриты и крепкую ежедневную практику для достижения определённых результатов. Вообще-то, в это удивительное историческое мгновение, существует множество мест, где можно пройти ретрит за совсем небольшие деньги и получить прекрасную поддержку в практике без необходимости связываться с ритуалами, догмой и другими неприятностями, связанными с принятием монашеских обетов.

Вот некоторые из моих любимых мест для ретрита: The Insight Meditation Society (IMS) в Баре, Массачусетс, Bhavana Society в Хайвью, Западная Вирджиния, The Malaysian Buddhist Meditation Center (MBMC) в Пенанге, Малайзия, а также Gaia House в Тотнесе, Англия. Кроме того, стоит упомянуть центры Махаси в Бирме (Мьянме), например, центр Panditarama в Янгоне (бывшем Рангуне). Все их можно найти в интернете. Тем, кому как и мне действительно нравится практика в стиле Махаси Саядо, настоятельно рекомендую трёхмесячный ретрит в IMS (около $3000), и от нескольких недель до нескольких месяцев в MBMC (около $1000 на перелёт и несколько баксов в день на проживание плюс пожертвования). В этих местах есть отличная еда и всё, что нужно для хорошей практики. Просто удивительно, на что мы тратим свои время и деньги. Как однажды сказал мой хороший друг, «Если бы тебе пришлось 13 лет жарить бургеры, чтобы заработать денег на три месяца в IMS, это всё равно стоило бы того». По причинам, связанным с культурой, я предпочитаю MBMC, но оба эти центра просто замечательны. Бирма — отличное место, если вы действительно хотите получить то, чего ищите, однако есть некоторые сложности, связанные с общением с правительством, жирной едой, культурой, водой, жарой, паразитами, а также малярийными комарами, к которым нужно быть готовым.