Полагаю, что если я собираюсь и дальше разглагольствовать о том, как много учителей Дхармы не справляются с задачей ясно показать, что они знают, чему учат и т. д., и при этом не хочу превратиться в полного лицемера, то должен сам ответить на эти вопросы здесь.

Вот моя биографическая справка в стиле справок о западных учителях, которые печатают в брошюрах ретритных центров: «Дэниел — “двойной” водолей из Северной Каролины, который предпочитает, чтобы его называли Дхарма-Дэном, “чуваком” или просто “Сэром Высокоуважаемым Сверхмистиком”. Его любимый фильм: “Воспитание Аризоны”». Шутка.

Давайте попробуем ещё раз: «Дэниел — интеллектуал-экстраверт из Поколения Х. Он известен своим ярко выраженным энтузиазмом, болтливостью, любовью к грандиозности, эксцентричностью, и тем, что указывает людям на их проблемы и теневые стороны вне зависимости от того, полезно ли это и верно ли это вообще. Он архат и хорошо освоил базовые состояния сосредоточения от первой джханы до ниродха-самапатти, в том числе джханы чистых земель. Он также обладает хорошим знанием теории и текстов буддизма, и благодаря экспертизе в этих трёх областях считает себя квалифицированным учителем. Дэниел получил право и одобрение на передачу буддийских учений от настоятеля монастыря традиции Махаси Саядо. Его стандарты в отношении практик прозрения настолько высоки, точны и бескомпромиссны, что будут полезны лишь тем, кто действительно готов посвятить себя практике. С другой стороны, он твёрдо уверен, что если люди просто будут применять базовые техники, рекомендованные Буддой, то смогут стать успешными и пробуждёнными мастерами медитации. Он один из редких учителей, готовых прямо говорить о прозрении и отвечать практически на любые вопросы относительно практики Дхармы без всяких оговорок, умолчаний или разбавления материала. Дэниел — горячий поклонник Махаси Саядо, однако всегда рад встрече с людьми, пытающимися освоить любую из существующих в мире великих мистических традиций, и поэтому считает себя пан-мистическим евангелистом. Он заядлый любитель карт и помешан на техниках, поскольку в его случае они прекрасно сработали. Он не считает, что обладает особым знанием искусства жизни в обычном мире, однако обнаружил, что позитивный настрой, неподдельная доброта и чувство юмора помогают двигаться вперёд. Если вы вообразили, будто готовы начать хардкорную практику, тогда как на самом деле просто хотите найти нового папочку, психотерапевта, социального работника или кого-то такого, кто помог бы вам решить проблемы самооценки, Дэниел вряд ли находится на той стадии своего развития, чтобы быть удачным кандидатом на удовлетворение этих потребностей. Он считает себя крутым Дхарма-ковбоем и предпочитает компанию себе подобных или хотя бы тех, кто стремится ими стать».

Я призываю — нет — я беру на слабо всех учителей: пусть проявят такую же честность при написании своей следующей биографической справки (хотя им вряд ли дадут достаточно места, чтобы раскрыть нечто хотя бы отдалённое приближающееся к этому описанию по искренности или практичности). Ещё несколько вещей: я прошёл через Возникновение и исчезновение, когда мне было примерно 15 лет и, насколько могу припомнить, сделал это ещё четыре раза в течение следующих десяти лет без всякой формальной практики, использования техник и наставлений. Я достиг вступления в поток в конце первой недели своего четвёртого ретрита 13 января 1996 г. в тайском монастыре в Бодх-Гае, Индия. На том же ретрите я прошёл через Возникновение и исчезновение второго пути. Я достиг второго пути в обыденной жизни, работая в Национальной горячей линии для больных СПИДом Центра контроля заболеваний в июле 1996 г. Я просто прохлаждался в комнате отдыха. Я достиг третьего пути ближе к концу 1996 г., также в обычной жизни, через несколько недель после ретрита, на котором я прошёл Возникновение и исчезновения данного цикла. Через месяц я достиг ниродха-самапатти (см. Приложение), однако мне понадобилось ещё несколько лет, чтобы по-настоящему покорить жёсткие джханы шаматхи и бесформенные миры и научиться получать к ним доступ вне ретрита.

Почти 7 лет я оставался анагами, постепенно, от цикла к циклу, учась видеть пустотность обычных явлений, в ходе чего, по примерным подсчётом, 27 раз ощущал, будто вступаю на новый путь. Большую часть этой книги я написал в тот период. Я также получил степень магистра наук в области общественного здравоохранения, инфекционных заболеваний и эпидемиологии в Университете Северной Каролины в Чэппел-Хилл и там же окончил медицинскую школу.

После этого, 17 апреля 2003 г., во время 21-дневного ретрита в Малайском буддийском центре медитации, где я находился в перерыве между учёбой в медицинской школе и ординатурой, я достиг состояния архата. Это произошло дивным весенним утром, когда я выполнял медитацию в ходьбе. Меня уже тошнило от циклов прозрения, при этом я был глубоко вдохновлён тем, как учитель Саядо У Пандита мл. настойчиво, но мягко подталкивал меня увидеть всё насквозь, как это сделал он сам. Его спокойная улыбка словно говорила: «Ты можешь это сделать. Давай! Уже совсем близко». Если у вас есть такая возможность, всегда практикуйте с архатами. По крайней мере, таков мой совет. Я решил, что даже на секунду в течение всего дня не позволю ни одному ощущению из всего обширного поля ощущений пройти, не будучи ясно узнанным так, как оно есть. Это был высокий стандарт, но, как ни странно, оказалось, что к нему можно подойти очень близко. Этого было достаточно, чтобы достичь успеха примерно через неделю 20+ часов медитации в день. Я помню, как обрёл Плод, и через несколько секунд заметил нечто связанное с входом в него и преобразованием чувства воспринимающего, находящегося на заднем плане, а потом узел восприятия вдруг развязался, и всё осталось тем же, однако видение всего полностью изменилось, и когда я стабилизировал это постижение, моя задача випашьяны была решена.

За прошедшие шесть лет я почти не учил, поскольку моя собственная практика поглощала всё то скудное свободное время, которым я располагал, однако через несколько дней после того, как я это увидел, я сказал своему учителю, что подумываю снова начать учить. Он бросил на меня необычайно острый взгляд и сказал сильным командным голосом: «Хорошо!» С тех пор я научился многим полезным и интересным вещам, однако главным было увидеть иллюзорность центральной точки. Огромное, огромное спасибо всем и всему, благодаря чему это стало возможно: от людей, у которых учился Будда, до тех, кто в наши дни продолжает нести его знание, от тех, кто готовил еду в медитационных центрах, где я практиковал, до алчных компаний, выпускающих кредитные карты, которые одалживали мне денег, чтобы ездить на ретриты, а также всему остальному в этом огромном мире, благодаря чему это случилось: спасибо, спасибо, спасибо!

Мне было легко писать не только об успехе, но и обо всех многочисленных возможностях облажаться на духовном пути, потому что это делал и я сам, и мои уважаемые спутники в Дхарме, а обычно — мы делали это вместе. Вы и представить себе не можете, сколько глупостей я думал, говорил и делал на пути отчаянного стремления к тому, что всегда было здесь, и я продолжаю совершать бесчисленные ошибки, пытаясь распространять Дхарму и жить своей жизнью. Единственное состояние, стадия или достижение, которое я описал с точки зрения теории, а не своего личного опыта, это состояние будды.

Подобная информация имеет несколько практических приложений. Признание в том, что я совершил на духовном пути бесчисленные ошибки, должно избавить вас от ощущения, будто я исхожу из какой-то бесполезной позиции «святее тебя» и будто лишь вы совершаете на духовном пути многочисленные ошибки. Надеюсь, что в этом нет необходимости. Как однажды сказал некий мудрец: «Жизнь мастера дзэн — одна сплошная ошибка», и это в равной степени относится ко всем нам. Я считаю, что благодаря моему утверждению: «Я знаю, о чём пишу», у вас сможет возникнуть ощущение, что удивительные вещи могут быть поняты и достигнуты обычными во всех остальных отношениях людьми, такими как вы и я. Я занимался всем этим, одновременно работая, строя отношения и получая учёные степени. Я сделал это за недели и месяцевы практики на ретритах, выкраиваемых там и тут, а также много практикуя в повседневной жизни. Общее время моих ретритов, самый долгий из которых продолжался 27 дней, от начала до достижения состояния архата составляет 8 месяцев. Я пытаюсь сказать, что эти техники и практики мощно и эффективно работают для всех, кто уделяет время их выполнению. Если, вновь и вновь говоря о «своих» достижениях, я могу донести до вас ощущение того, что это действительно возможно, значит, я делаю это не напрасно.

Другой возможный положительный результат в том, что некоторые люди могут перестать считать, что речь идёт о какой-то мёртвой теоретической традиции, просто пересказывающей на новый лад блистательные полу-мифические учения давно умерших гуру и древних текстов, и увидят живую традицию, применимую в современном мире.

Ещё одно полезное следствие того, что некто, очевидно, не достигший ничего похожего на совершенство, говорит: «Я хорошо освоил коренные учения Будды», состоит в возможности вернуть представления о духовности с небес на землю. Я готов казаться нелепым и напыщенным, если благодаря этому процесс пойдёт немного быстрее, хотя и понимаю, что это легко может привести к обратному эффекту. Внимательно присмотритесь к различиям и сходствам между уверенностью, высокомерием и способностью вселять в других людей уверенность в том, что они также могут это сделать.

Самым мудрым из вас скажу одно: не верьте ни мне, ни кому бы то ни было! Посвятите своё время самостоятельной проверке этих вещей на собственном опыте. Возможно, по множеству причин — от самых невинных до самых отвратительных — я обманываю себя, вас или всех нас в отношении множества моментов. Конечно же, существует древняя и хорошо проработанная традиция подобного поведения.

Однако «мои» достижения не должны иметь для вас особого значения, поскольку единственный человек, чьё понимание может быть вам полезно, это вы сами. Пока у меня нет такого большого опыта работы со «сверхъестественными способностями», которым я обладаю в более фундаментальных областях, одного его достаточно, чтобы быть в состоянии помочь всем, за исключением самых продвинутых практикующих. Что касается интеллектуального знания, мне кажется, что, много читать и действительно углубляться в смысл прочитанного и то, как он может быть применим на практике, это прекрасная идея, и я сам прочёл около 150 книг по Дхарме: как традиционных, так и современных. Хотя я получил разрешение и одобрение быть учителем от формальной линии передачи, это лишь формальность, не являющаяся настоящим знаком того, что некто обладает пониманием или достижениями, не говоря уже о способности обучать других. К счастью, реализация не зависит от таких условий, как формальное принятие в линию передачи. Я выбрал рентабельную карьеру, имеющую мало отношения к медитации, которая устраняет мою финансовую зависимость от Дхармы и избавляет меня от соблазна распространять разбавленную информацию для массового потребления или искать популярности, как это часто происходит.

Я обнаружил, что если я раз за разом задаю тем, кто начинает говорить со мной о Дхарме, вопросы: «Чего вы на самом деле хотите и почему?», а также «Что вы готовы сделать, чтобы это получить?», то обычно прихожу к выводу, что их не слишком интересуют те вещи, которые интересуют меня (то есть вещи, которым посвящена эта книга), и поэтому я могу перевести разговор на другую тему, чтобы не тратить своё и их время. Те немногие, кто действительно разделяют некоторые из моих интересов, являются моими дорогими товарищами по так называемому Дхарма-подполью, и я очень благодарен, что они у меня есть.

Но хватит обо мне — позвольте мне рассказать вам о моей книге! Мне кажется, что в этой работе я внёс свой вклад в освещение множества тем и выразил своё «скромное» по многим вопросам. Если честно, иногда я брал в руки книгу и думал: «Господи боже, какая напыщенная болтовня. Это просто груда редукционистской догмы, смешанной с ложной уверенностью, претенциозностью и моими собственными неврозами. Как мне жаль бедных, невинных, патологически милых, любящих ритуалы и не имеющих сил и уверенности для реальных действий мэйнстримовых буддистов, которым не повезёт взять в руки эту книгу — она просто без особой пользы надерёт их мягкие дряблые зады».

Бывают и такие дни, когда я беру эту книгу в руки и думаю: «Ого, это именно та книга, которую мне самому хотелось бы прочитать много лет назад, когда я решил по-настоящему устремиться к просветлению. Было бы страшно полезно узнать так много подробностей о практике высокого уровня в таком ясном изложении, развенчать столько мифов и познакомиться с таким честным описанием того, чем является путь и чем он не является. Какое счастье, что есть книги, передающие такой энтузиазм и вселяющие такую уверенность в отношении этих практик.

Возможно, где-то есть люди, которым просто нужен был небольшой толчок, чтобы они смогли реализовать свой потенциал и стать прекрасными и мощными мастерами медитации. Было бы прекрасно, если бы я нашёл способ сделать так, чтобы эта книга попала в их руки». Надеюсь, что вы отчасти разделяете и ту, и другую реакцию, поскольку, как мне кажется, обе точки зрения имеют право на существование.

Два интересных и практичных вопроса, которые я бы хотел вам задать: «Кто вы, с точки зрения непосредственного переживания?» и «Кто об этом знает?». Ответьте на них, и вы напрямую постигните всё, что здесь написано. Первая задача любого, кто учит медитации, в том, чтобы научиться высказываться максимально полно. Эта книга — лучшее, что мне удалось сделать с этой точки зрения — я изо всех сил старался уместить в неё всё полезное, что мне известно.