Комната Селизеты.
Селизета лежит на кровати. Входят Аглавена и Мелеандр.
Селизета (слегка приподнимается). Это ты, Аглавена? Ты, Мелеандр? Я ждала вас обоих, чтобы стать счастливой…
Мелеандр (плача, кидается к постели). Селизета!..
Селизета. Что с вами?.. Вы оба плачете?
Аглавена. Селизета! Селизета!.. Что ты сделала? Я не могу простить себе…
Селизета. Что с тобой, Аглавена?.. Ты как будто встревожена… Разве я сделала что-нибудь, что тебя печалит?
Аглавена. Нет, нет, моя бедная Селизета… Не ты причиняешь страдания: это я несу с собою смерть… Это я не сделала того, что надо было сделать…
Селизета. Я не понимаю, Аглавена… Что же случилось?
Аглавена. Я должна была знать это, Селизета. И, кажется, я знала… в тот день, когда мы говорили с тобой. Вот уже более недели, как в моей душе не смолкает какой-то голос, а я не знала, что делать, не могла ничего найти в то время, когда самое простое слово, которое мог бы сказать самый простой человек, спасло бы твою душу, так страстно рвавшуюся к жизни…
Селизета. Что же ты знала?
Аглавена. В тот день, когда ты говорила о своей мысли, Селизета… И сегодня утром и еще днем… я должна была прижать тебя к сердцу, пока твоя мысль не упала бы между нами, как сорванная кисть винограда… Надо было погрузить обе руки в твою душу, чтобы разыскать смерть; я ведь чувствовала, что она там живет… Надо было силой любви что-то вырвать из твоего сердечка… Я же ничего не сделала. Я смотрела, ничего не видя и тем не менее видя все!.. Последняя деревенская девушка знала бы, какими поцелуями спасти нашу жизнь!.. Я была непростительно труслива или непростительно слепа!.. Может быть, в первый раз в жизни я, как ребенок, бежала от правды!.. Я не смею более заглянуть в себя… Прости меня, Селизета; я никогда более не буду счастлива…
Селизета. Уверяю тебя, что я не понимаю.
Аглавена. Не беги и ты от правды… Ты видишь, что может произойти, когда не прислушиваются к внутреннему голосу…
Селизета. Что же тебе говорил внутренний голос?
Аглавена. Он день и ночь твердил мне, что ты ищешь смерти…
Селизета. Я не искала ее, Аглавена… Она сама нашла меня, хотя я и не шла ей навстречу…
Аглавена. Она долго выжидала… Ты видишь, что она тебя не искала и даже бежала от тебя, когда ты гналась за нею.
Селизета. Нет, нет, Аглавена. Она просто ждет, чтобы ты стала более счастливой…
Аглавена. Ей долго придется ждать, моя добрая Селизета…
Селизета. Я рада, что ты сейчас же пришла, Аглавена. Я чувствую, что недолго сохраню сознание… Что-то слегка мутит мой взор… Но то, что я сейчас скажу… Я сама не знаю, что скажу… Перед смертью ведь приходят странные мысли… Я уже раз видела смерть… Теперь моя очередь… Поэтому не обращай внимания на то, что я скажу потом… Но теперь я сознаю, что говорю. И только это ты должна запомнить… Ты, кажется, сомневаешься, Аглавена?..
Аглавена. В чем, Селизета?
Селизета. Ты веришь тому, что…?
Аглавена. Да…
Селизета. Ты веришь, что я не нарочно упала?
Аглавена. Я в этом уверена, Селизета.
Селизета. Говорят, что нельзя лгать в минуту смерти, Аглавена. Вот почему я хочу сказать тебе правду…
Аглавена. Я знаю, что ты любишь нас настолько, чтобы иметь смелость сказать ее…
Селизета. Я упала не нарочно, Аглавена. Это ты рыдаешь, Мелеандр?
Аглавена. Выслушай и ты меня, Селизета… Мы ведь знаем правду… Если я теперь спрашиваю, то не потому, что сомневаюсь. Но я хотела бы, чтобы и у тебя не осталось сомнений… Моя бедная маленькая Селизета, я становлюсь перед тобой на колени потому, что ты так прекрасна… Ты совершила самое прекрасное, на что только способна любовь, когда она ошибается… Теперь же прошу тебя, поступи еще прекраснее во имя другой любви, которая не ошибается… Ты держишь на своих устах глубокий покой всей нашей жизни.
Селизета. О каком покое ты говоришь, Аглавена?
Аглавена. О покое очень скорбном и очень глубоком, Селизета.
Селизета. Как же я могу дать вам такой глубокий покой, Аглавена? Я не вижу, откуда его почерпнуть в себе…
Аглавена. Надо, чтобы ты просто сказала, что хотела умереть для нашего счастья…
Селизета. Я хотела бы это сказать, Аглавена, но это невозможно; это неправда. Неужели ты думаешь, что можно лгать в минуту смерти?
Аглавена. Я прошу тебя, Селизета, не думай о смерти… Я обнимаю тебя. Я готова вдохнуть в тебя мою жизнь. Невозможно, чтобы ты умерла, когда твоя душа так погружена в мое живое дыхание. Боже мой, что мне делать, чтобы удержать твою жизнь! Я бы еще поняла эту ложь перед лицом смерти, но она далеко от нас. Это жизнь требует правды… Нужна вся правда твоей прекрасной любви для того, чтобы мы еще сильнее любили тебя. Не говори: «нет». Не качай головой, моя Селизета. Ты хорошо знаешь, что я, говоря тйк, не ошибаюсь…
Селизета. Ты все-таки ошибаешься, Аглавена.
Аглавена. Значит, мы будем плакать вдали друг от друга!..
Селизета. Почему ты не веришь, что это правда?
Аглавена. Потому что каждое твое слово, каждое твое движение доказали бы противное и младенцу.
Селизета. Что я говорила? Что я делала?
Аглавена. Почему ты пошла прощаться с бабушкой?
Селизета. Я прощаюсь с ней всегда, когда ухожу.
Аглавена. Почему… Да, почему было все, что было, Селизета? Не презренно ли так допрашивать в присутствии смерти? И когда так ясно знаешь, что единственная правда тут, под нашей рукой, у самого сердца!
Селизета. Мне казалось, что я счастлива, но ты печалишь меня своими сомнениями, Аглавена… Что мне сделать, чтобы ты более не сомневалась?
Аглавена. Только сказать правду, Селизета…
Селизета. Какую же ты хочешь правду, Аглавена?
Аглавена. Это я тебя толкнула, сама не сознавая…
Селизета. Нет, нет, Аглавена; никто меня не толкал.
Аглавена. Одного слова достаточно, чтобы осветить всю жизнь. Я на коленях молю тебя сказать это несчастное слово… Скажи мне на ухо, если хочешь, сделай знак глазами… Даже Мелеандр никогда не узнает…
Мелеандр. Аглавена права, Селизета… И я прошу об этом…
Селизета. Я упала, наклонившись…
Аглавена. Ты часто спрашивала меня, что бы я сделала на твоем месте…
Селизета. Я упала, наклонившись…
Аглавена. Ты понимаешь, почему я так допытываюсь?
Селизета. Да, да. Я отлично вижу, что это было бы прекраснее. Но этого не было…
Аглавена (рыдает). О, Боже, как мы ничтожны пред лицом тех, кто любит в простоте!
Селизета. Аглавена!
Аглавена. Селизета!.. что с тобой?.. Ты бледнеешь… Ты страдаешь, тебе хуже?..
Селизета. Нет… Я страдаю от радости… О, как ты плачешь, Мелеандр…
Мелеандр. Селизета!..
Селизета. Не плачь, мой бедный Мелеандр… Мы только теперь любим все друг друга… Нет причины плакать… Вы сейчас увидите, как я буду вам улыбаться, когда умру… Вы не поверите, что я умерла, такой у меня будет счастливый вид… Кто улыбается после смерти, тот счастлив до конца… Я не понимаю, как я, такая жалкая, могу вместить такой большой рай в сердце. И мне минутами страшно уходить со всем моим блаженством… Как? Ты тоже плачешь, Аглавена? Разве ты не видишь, что это счастье?..
Аглавена. Подари нам глубокий покой, Селизета.
Селизета. Я верну тебе покой, который ты мне дала, Аглавена…
Аглавена. Ты могла бы дать мне его, но не даешь…
Селизета. А между тем покой, который обрела я, так глубок, Аглавена…
Аглавена (рыдая). Сам Господь признал бы свою вину перед тобой, милая Селизета…
Селизета (изменившимся голосом). Почему ты уходишь, сказала мне бабушка: почему уходишь, дитя мое? Потому что я нашла ключ, бабушка, потому что я нашла ключ…
Аглавена. Селизета!..
Селизета (приходит в себя). Исалина?.. Что я сказала?.. Скажи, что я сказала… Это неправда… Я предупредила тебя…
Аглавена. Ты ничего, ничего не сказала… Не мучь себя, моя бедная Селизета…
Селизета. Я тебя предупреждала… Все, что я, может быть, сейчас скажу, будет неправдой… Меня нужно простить; моя душа становится такой слабой… Я говорила о бабушке?
Аглавена. Да…
Селизета. Да, мне хотелось сказать… Надо приподнимать ее, не дотрагиваясь до рук… Я хотела научить тебя, но время не позволило… О! берегись, Аглавена!
Аглавена (встревоженная). Что с тобой, что с тобой, Селизета?..
Селизета. Ничего, ничего… уже прошло… Мне показалось, что я уже не говорю правду…
Аглавена. Я не буду больше спрашивать, Селизета…
Селизета. Зажми мне рот рукой, Аглавена, когда я начну говорить неправду… Обещай, обещай, прошу тебя!..
Аглавена. Обещаю, Селизета…
Селизета (Мелеандру). Мне надо ей сказать несколько слов, Мелеандр…
Мелеандр тихо отходит.
Он печален, он очень печален… Ты скажешь ему когда-нибудь, потом, когда придет забвение… Зажми мне рот, Аглавена… я слишком страдаю…
Аглавена. Скажи, скажи, Селизета…
Селизета. Я забыла все, что хотела сказать… это не была правда, это была ложь… Положи мне руку и на глаза, Аглавена… ты должна их закрыть, как ты их открыла… Правда, правда…
Аглавена. Селизета?
Селизета (очень слабо). Я… я упала, наклонившись…
Умирает.
Аглавена (зовет, рыдая). Мелеандр!..
Мелеандр (рыдая, падает на тело Селизеты). Селизета!..