Коридор в замке.

Входят Аглавена и Мелеандр.

Мелеандр. Она только что заснула; но все мои мольбы не могли вырвать у врачей ни слова надежды; они ушли… Она упала на кучу песка, которую морской ветер пригнал сегодня вечером к самому подножью башни — как будто нарочно для того, чтобы нежнее принять ее. Там ее и нашли служанки, когда ты хотела пойти ей навстречу по дороге в деревню. Не видно никакой раны, бедное тело ее не тронуто, но изо рта непрерывно течет струйка крови… Когда она открыла глаза, она молча улыбнулась мне.

Аглавена. А Исалина? Что говорит Исалина? Мне сказали, что она была с нею…

Мелеандр. Я ее спрашивал. Ее нашли на вершине башни — дрожащей от холода и страха. Она, плача, повторяет, что открылась стена, в то время как Селизета нагнулась, чтобы поймать пролетающую птицу. Когда я встретил ее сегодня, после полудня, в этом коридоре, — здесь, между этими двумя колоннами, — она показалась мне менее печальной, чем обыкновенно. «Она показалась мне менее печальной, чем обыкновенно!..» Разве эти слова не осуждают нас обоих? Все, что она нам говорила, все, что делала, вырастает теперь в моей душе в чудовищное подозрение, которое разобьет мою жизнь! Любовь так же жестока, как ненависть. Я больше не верю, не верю!.. Все мое горе обернулось отвращением! Я плюю на красоту, которая приносит страдание! Плюю на разум, который хочет быть слишком прекрасным! Плюю на судьбу, которая ничего не признает! Плюю на слова, которые обманывают скрытого в нас зверя! Плюю на жизнь, которая не прислушивается к жизни!..

Аглавена. Мелеандр…

Мелеандр. Что ты хочешь от меня?

Аглавена. Пойдем, пойдем. Я хочу ее видеть. Это невозможно… Нужно узнать… Она это сделала не нарочно. Она не могла этого сделать, потому что тогда…

Мелеандр. Что тогда?

Аглавена. Надо узнать. Пойдем, пойдем. Все равно как… Она должна была слишком страдать, чтобы прийти к этому!.. Если это так, я не могу… (Быстро уводит его.)