Беседка из листьев в парке.

Входят Аглавена и Мелеандр.

Мелеандр. Нет и восьми дней, как мы живем вместе под одной кровлей, а я уже не могу представить, что мы не родились в одной колыбели. Мне кажется, что мы никогда не были разлучены и что я знал тебя раньше, чем узнал себя… Мне кажется, что ты предшествовала моему существованию; я чувствую твою душу глубже, чем свою, и ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: «Спасай свою жизнь», мне бы следовало спасать тебя, чтобы жить самому… Я не замечал бы себя, если б не было тебя со мною.

Аглавена. Я чувствую то же самое относительно тебя, Мелеандр. Я прекрасна только тогда, когда ты со мной, и я чувствую свою душу только рядом с тобой. Я не знаю, ты ли становишься моим сиянием, я ли твоим светом… Каждая твоя улыбка, твое молчание или слово порабощают меня новой красотой… Я чувствую, как я расцветаю в тебе, как ты расцветаешь во мне, и мы возрождаемся постоянно друг в друге…

Мелеандр. Только одно еще разделяет нас — наше удивление…

Аглавена. Это правда; я удивляюсь днем и ночью, что душа, подобная твоей, действительно существует.

Мелеандр. Я тоже, Аглавена… Мне кажется, что я грежу, когда вижу тебя, грежу, когда слышу что я перестал грезить, когда тебя уже нет, что я просыпаюсь, когда более не слышу тебя. Я вижу тебя, слышу, даже целую, а между тем в эту самую минуту хотел бы от тебя бежать, чтобы потом снова увериться в твоем существовании.

Аглавена. Я тоже, Мелеандр. Когда я с тобой, я стремлюсь уйти, чтобы еще ближе созерцать тебя наедине; когда я одна, я иду за тобой, так как знаю, что меня ждет твоя душа, в тысячу раз более прекрасная, чем я могу ее представить себе… Не знаю, что надо делать среди такого счастья, как наше: можно было бы сказать, что я несчастна от избытка счастья…

Мелеандр. Где была ты все эти годы, которые мы прожили, не подозревая о существовании друг друга?..

Аглавена. Я тоже об этом думала, Мелеандр. Наши души уже говорят раньше, чем откроются уста…

Мелеандр. А между тем когда ты говоришь, мне кажется, что это голос моей же души, который я слышу впервые…

Аглавена. И я, Мелеандр, покуда ты говоришь, слышу голос своей души; когда же я умолкаю, я слышу твою душу…

Мелеандр. Мы носим в себе один и тот же мир, Аглавена. Бог по ошибке создал из нашей одной души две жизни…

Аглавена. А ты, Мелеандр, где ты находился все годы, когда я ждала в одиночестве!

Мелеандр. Я был один, ждал и больше не надеялся.

Аглавена. И я ждала, одинокая, но все время надеялась…

Мелеандр. Кто же открыл тебе, что тебя так ждут?

Аглавена. Никто не открывал; я ничего не знала, кроме разве того, что мы знаем, сами того не подозревая. Никогда не видав, я уже знала тебя.

Мелеандр. Я не думаю, чтобы с кем-нибудь когда-либо происходило то, что с нами, и что есть другая жизнь, похожая на нашу.

Аглавена. О! Мне иногда кажется, что это невозможно!

Мелеандр. Мне тоже, Аглавена, и я боюсь…

Аглавена. Чего ты боишься? Мы нашли друг друга. Чего же опасаться?

Мелеандр. В счастье и надо более всего страшиться… Ничто так не грозно, как счастье; каждый поцелуй властен разбудить врага… Но есть еще другое…

Аглавена. Что?

Мелеандр. Селизета…

Аглавена. Селизета?

Мелеандр. Думала ли ты о ней?

Аглавена. Да.

Мелеандр. И эта мысль тебя не тревожит?

Аглавена. Нет, Мелеандр.

Мелеандр. Быть может, она будет страдать…

Аглавена. Но ведь я могу любить тебя, как брата, Мелеандр.

Мелеандр. Однако, если она будет плакать?

Аглавена. Она не будет долго плакать, если возвысится вместе с нами… И почему бы ей не подняться вместе с нами до любви, которая пренебрегает незначительностью? Она прекраснее, чем ты думаешь, Мелеандр; мы протянем ей руку, она сумеет нагнать нас; а рядом с нами она плакать не будет… Она благословит нас за пролитые слезы, ибо есть слезы благотворнее поцелуев…

Мелеандр. Думаешь ли ты, что я могу любить тебя, как сестру, Аглавена?

Аглавена. О…

Мелеандр. Думаешь ли ты, что можешь любить меня, как брата, Аглавена?

Аглавена. Ты спрашиваешь, и я уже не знаю, Мелеандр…

Мелеандр. Я в это не верю. Мы будем бороться день и ночь, будем бороться без конца: наши лучшие силы, которые, благодаря любви, стали бы еще драгоценнее, сделались бы красотой или глубиной правды, — иссякнут в ненужной борьбе… И чем дальше мы станем бороться, тем яснее увидим, как растет наше желание, которое со временем станет темной преградой между нами… И все лучшее умрет в нас благодаря этому желанию… На первый взгляд кажется, что в основе всего этого лишь нечто очень незначительное, а между тем оно может навсегда лишить две души полноты счастья… Кто знает, не преобразуются ли от нашего поцелуя звезды и цветы, восходы и закаты, мысли и слезы?.. Кто знает, является ли сама ночь равно глубокой взорам сестры и взорам возлюбленной? Не нужно закрывать двери перед самыми прекрасными истинами, Аглавена… Весь свет наших душ разобьется об одну маленькую ложь… Ты мне не сестра, и я не смогу любить тебя, как сестру…

Аглавена. Да, и ты мне не брат. Но из-за этого, может быть, мы и должны страдать…

Мелеандр. Разве ты тоже любишь бесцельные страдания?

Аглавена. Нет, Мелеандр, я люблю только страдания, которые могу снять с других и принять на себя…

Мелеандр. Какие же страдания сможем мы принять от других, не убивая того, что есть лучшего в нас самих?

Аглавена. Мы не знаем, Мелеандр; но мы должны действовать так, как будто бы уже знали; и если надо, чтобы мы ошибались, то пусть мы ошибаемся во вред себе…

Мелеандр. Знаю, Аглавена, — но что делать?

Аглавена. Судьба соединила нас, и мы узнали друг друга, как, быть может, до сих пор ничьи души не узнавали себя. Мы любим друг друга; ничто в мире не может сделать, чтобы я не любила тебя, а ты меня.

Мелеандр. Я верю этому, как ты. Я не вижу ничего в мире…

Аглавена. А между тем разве ты признал бы меня, если б я причинила страдания невинному существу?

Мелеандр. Она будет плакать лишь потому, что заблуждается…

Аглавена. Слезы заблуждения также мучительны…

Мелеандр. Тогда, Аглавена, нам остается только бежать друг от друга… Но это невозможно!.. То, что так прекрасно, не создано для того, чтобы умереть; у нас есть обязанности по отношению к себе самим…

Аглавена. И я так думаю, Мелеандр; бежать друг от друга нам не следует… Я не могу представить себе, что все это родилось затем, чтобы умереть в слезах…

Мелеандр. Никто не знает, почему рождается любовь. Одно только верно, что слезы никогда не заставляют себя ждать…

Аглавена. А пока, если нужно, чтобы кто-нибудь страдал, пусть это будем мы… Есть тысяча обязанностей, Мелеандр; но я думаю, что редко ошибаешься, когда желаешь снять страдания с более слабого и взять их на себя.

Мелеандр (обнимает ее). Ты прекрасна, Аглавэна…

Аглавена (обнимает его в свою очередь). Я люблю тебя, Мелеандр.

Мелеандр. Это ты плачешь, Аглавена?

Аглавена. Нет, это мы, Мелеандр.

Мелеандр. И это мы оба дрожим?

Аглавена. Да.

Они целуют друг друга. Среди листвы раздается горестный крик. Видно, как Селизета, с развевающимися волосами, бежит по направлению к замку.

Мелеандр. Селизета!..

Аглавена. Да…

Мелеандр. Она слышала… Она побежала к замку…

Аглавена (указывая ему на Селизету). Иди!.. Иди!..

Мелеандр. Да…

Он бросается вслед за Селизетой. Аглавена, облокотясь о дерево, тихо плачет.