Та же комната.
Игрэна и Агловаль.
Игрэна. Я осмотрела двери, все три двери. Мы будет сторожить у самой большой… Две другие — толстые и низкие. Они никогда не открываются. Ключи от них с давних пор затеряны, а железные запоры вделаны в стены. Помогите закрыть вот эту дверь; она крепче городских ворот… Она такая крепкая, что и молния не могла бы пробить ее… Готовы ли вы на все?
Агловаль (садясь на пороге). Я сяду на ступени порога со шпагой на коленях… Мне кажется, что я не в первый раз жду и бодрствую здесь, дитя мое; бывают минуты, когда не понимаешь всего, о чем вспоминаешь… все это уже было однажды — не знаю когда… но я никогда не осмеливался обнажать шпагу… Сегодня она здесь передо мной; хотя руки мои уже бессильны, но я хочу попытаться… Нужно же, наконец, защищаться, хотя мы знаем, что это бесполезно…
Из соседней комнаты выходит Белланжера, неся на руках Тентажиля.
Белланжера. Он не спал…
Игрэна. Он бледен… что с ним?
Белланжера. Не знаю… Он тихо плакал…
Игрэна. Тентажиль!..
Белланжера. Он смотрит в другую сторону…
Игрэна. Он меня не узнаёт… Тентажиль, где ты?.. Твоя сестра говорит с тобой… На что ты смотришь?.. Повернись ко мне… Давай, будем играть…
Тентажиль. Нет… нет…
Игрэна. Ты не хочешь играть?
Тентажиль. Я не могу ходить, сестра Игрэна…
Игрэна. Не можешь ходить?.. Но что же, что с тобой?.. Тебе немного больно?
Тентажиль. Да…
Игрэна. Где тебе больно? Скажи, где, Тентажиль, и я вылечу тебя…
Тентажиль. Я не могу сказать, сестра Игрэна, — у меня все болит…
Игрэна. Иди сюда, Тентажиль… Ты знаешь, что мои руки нежные и вылечат тебя… Дай его мне, Белланжера… Он сядет ко мне на колени, и все пройдет… Вот видишь?.. Твои сестры с тобой… мы защитим тебя от всякой болезни…
Тентажиль. Болезнь во мне, сестра Игрэна… Почему нет света, сестра Игрэна?
Игрэна. Есть, дитя мое… Разве ты не видишь лампы, которая спускается со свода?
Тентажиль. Да, да… Только она небольшая… Других нет?
Игрэна. На что другие? Все, что нужно видеть, видно…
Тентажиль. А!
Игрэна. О! глаза твои глубоки!..
Тентажиль. Твои тоже, сестра Игрэна…
Игрэна. Сегодня утром я этого не заметила… Я видела, как что-то в них всплыло на поверхность… Нельзя быть уверенным в том, что померещилось душе…
Тентажиль. Я не видал души, сестра Игрэна… Но почему Агловаль там на пороге?
Игрэна. Он отдыхает… Ему хотелось поцеловать тебя перед сном… Он ждал, пока ты проснешься…
Тентажиль. Что у него на коленях?
Игрэна. На коленях? Я ничего не вижу…
Тентажиль. Есть, есть что-то…
Агловаль. Это ничего, дитя мое… я осматривал свою старую шпагу; я ее с трудом узнал… Она служила мне много лет; но с некоторых пор я потерял к ней всякое доверие и думаю, что она скоро сломается… Здесь, около рукоятки, маленькое пятно… Я заметил, что сталь потускнела, и я спрашивал себя… не помню, о чем я себя спрашивал… На душе у меня очень тяжело сегодня… Что поделаешь? Приходится жить в ожидании неожиданного… И надо действовать так, как будто надеешься… Бывают такие полные значения вечера, когда пронзительное ощущение бессмысленной собственной жизни подступает к горлу; хотелось бы закрыть глаза… Поздно, я устал…
Тентажиль. У него раны, сестра Игрэна…
Игрэна. Где?
Тентажиль. На лбу и на руках…
Агловаль. Это давнишние раны, от которых я больше не страдаю, дитя мое… Должно быть, сегодня на них падает свет… Разве до сих пор ты их не замечал?
Тентажиль. Он как будто печален, сестра Игрэна…
Игрэна. Нет, нет, он не печален, но очень устал…
Тентажиль. Ты тоже печальна, сестра Игрэна…
Игрэна. Да нет же, нет; видишь, я улыбаюсь…
Тентажиль. И другая сестра тоже…
Игрэна. Да нет, она тоже улыбается…
Тентажиль. Так не улыбаются… Я отлично знаю…
Игрэна. Послушай: поцелуй меня и думай о другом… (Целует его.)
Тентажиль. О чем другом, сестра Игрэна?.. Почему мне больно, когда ты меня так целуешь?
Игрэна. Я сделала тебе больно?
Тентажиль. Да… Не знаю, почему я слышу, как бьется твое сердце, сестра Игрэна…
Игрэна. Ты слышишь, как оно бьется?
Тентажиль. О! о! Оно бьется, так бьется, точно хочет…
Игрэна. Что?
Тентажиль. Не знаю, сестра Игрэна…
Игрэна. Не надо беспокоиться напрасно или говорить загадками… Смотри! Твои глаза влажны… Почему ты волнуешься? Я тоже слышу твое сердце… всегда слышишь, когда так обнимаешь друг друга… Тогда-то сердца и говорят о том, что недоступно языку…
Тентажиль. Сейчас вот я не слыхал…
Игрэна. Потому что… О! но твое сердце!.. что с ним?.. Оно разрывается!..
Тентажиль (кричит). Сестра Игрэна! Сестра Игрэна!
Игрэна. Что?
Тентажиль. Я слышал!.. Они… они подходят!..
Игрэна. Кто подходит?.. что с тобой?..
Тентажиль. Дверь! дверь! Они стояли там!..
Навзничь падает на колени к Игрэне.
Игрэна. Что с ним?.. Он.. он лишился чувств…
Белланжера. Осторожно… осторожно… Он упадет…
Агловаль (быстро встает со шпагой в руке). И я слышу… в коридоре ходят.
Игрэна. О! (Молчание. Они прислушиваются.)
Агловаль. Я слышу… Здесь целая толпа…
Игрэна. Толпа… какая толпа?
Агловаль. Не знаю… слышно и не слышно… Они не ходят, как другие, они приходят… Они касаются двери…
Игрэна (судорожно сжимая Тентажиля в объятиях). Тентажиль!.. Тентажиль!..
Белланжера (в то же время целует его). И я!.. и я… Тентажиль!
Агловаль. Они стучат в дверь… слушайте… тише… Они шепчутся… (Слышно, как ключ скрипит в замке.)
Игрэна. У них есть ключ!..
Агловаль. Да… да… Я был в этом уверен… Подождите… (Становится, держа высоко шпагу, на последнюю ступень. Обеим сестрам) Подойдите!.. Подойдите и вы!..
Молчание. Дверь приотворяется. Обезумев от страха, Агловаль кладет свою шпагу поперек отверстия, попав острием между дверью и рамой. Шпага с шумом ломается под грозным напором двери, осколки, звеня, скатываются вдоль ступенек. Игрэна вскакивает, держа на руках Тентажиля, который лежит в обмороке; она, Белланжера и Агловаль с тщетными и страшными усилиями стараются захлопнуть дверь, которая продолжает медленно открываться, хотя никого не видно и не слышно. Только холодный и спокойный свет проникает в комнату. В это мгновение Тентажиль, внезапно выпрямляясь, приходит в себя, испускает протяжный крик облегчения и целует сестру. В тот миг, когда раздается крик, дверь, не оказывая более сопротивления, резко захлопывается под продолжающимся на нее давлением.
Игрэна. Тентажиль!..
Глядят друг на друга с изумлением.
Агловаль (слушая у дверей). Я больше ничего не слышу… Смотрите! Смотрите!.. Он спасен!.. Посмотрите на его глаза… видны зрачки… Он скоро заговорит… Они видели, что его стерегут… Они не посмели!.. Поцелуемся!.. О, поцелуй нас, прошу тебя!.. Поцелуй нас!.. Всех! Всех!.. Так, чтобы дух захватило!..
Все четверо с глазами, полными слез, стоят, крепко обнявшись.