Это второй рассказ из двух, что я купил для сборника у писателей, которых я не знал. Оба прислал Роберт Миллс, мой агент. В сопровождавшей записке к этому говорилось просто: «Тебе понравится, как он мыслит». Это у нас в ремесле называется «недооценка». В молодости, когда я работал в книжном на Таймс-сквер, где придумали «жесткую продажу» (или как минимум усовершенствовали), я с помощью «недооценки» – или, как это еще называется, «лапши» – продавал всего две книги. Первая – «Алкоголичка» (The Alcoholic Woman). Это был сборник медицинских случаев для студентов, о психиатрических аберрациях, сопровождающих женский алкоголизм. Но был там один пассаж – на странице 73, если уже не путаю, – чрезвычайно знойный. Что-то о лесбиянках, и в красках изложено самой пьющей женщиной. Когда к нам заходил кто-нибудь из коммивояжеров – таких, с потными ладонями, из города Картофельного Пюре, штат Вайоминг – в поисках «интересного чтения» (потому что не смог подцепить в баре девицу на вечер), мы сопровождали его в дальний конец магазина и показывали эту самую книгу. Раскрывалась она неизменно на странице 73. «Пожалуйста, извольте видеть сами», – говорили мы, но тыкали под нос только тот самый абзац. У него аж слезы наворачивались. Глаза становились как парочка вареных яиц. Такие всегда покупали. Мы обирали их на четырнадцать баксов. (Кажется, сейчас эта книга есть в мягкой обложке, за полбакса, но то были времена до «Фанни Хилл»[149].) И на странице 73 был единственный «интересный» момент во всей книге. Все остальное – сплошь джунгли электрошоковой терапии и промываний желудка. Но «лапша» работала безотказно.

Другой товар – двенадцатидюймовый итальянский стилет в футляре. Когда клиент просил какой-нибудь нож, я открывал футляр и извлекал эту шикарную сталь. Показывал, что она закрыта и что на ней нет кнопки. Потом осторожно выбрасывал руку вперед и вниз – и лезвие раскрывалось, дрожа. Причем обычно в двух дюймах от узла галстука покупателя. Глаза лезли на лоб. Вареные яйца. И так далее. Семь баксов. Безотказно.

«Лапшу» с уверенностью применяют, только когда точно знаешь, что у тебя на руках победитель – то, что человека не отпустит. Боб Миллс правильно применил «лапшу» на мне. Он знал, что у него победитель. «Как вывести счастливых людей» Джона Т. Слейдека – аццкий рассказ.

Слейдек родился 15.12.37 в Айове, спустя 19 лет учился в Университете Миннесоты, студенческий билет №   449731. Сначала изучал машиностроение, потом – английскую литературу. Бросил учебу ради работы техническим писателем (номер соцстраховки – 475-38-5320), официантом в баре и стрелочником № 17728 в «Великой Северной железнодорожной компании». Путешествовал по Европе с паспортом № D776097, пока не оказался в очереди за бесплатным супом у церкви Сен-Северин в Париже. Работал чертежником в Нью-Йорке, потом вернулся в Европу. Теперь проживает в Англии как иностранный гражданин № E538368. Публиковался в New Worlds, Escapade, Ellery Queen’s Mystery Magazine и много где еще. Только что закончил свой первый спекулятивный роман «Репродуктивная система» (The Reproductive System).

Единственная «лапша» в Слейдеке или в его рассказе – путаница с числами. Продолжайте.