Каким-то образом, совершенно необъяснимо, я стал ценить Деймона Найта, первого президента и основателя Американской ассоциации писателей-фантастов. По размышлении объясняю это тем, что он женат на Кейт Вильгельм, которая пишет лучше меня – обидная для меня истина, но все-таки из тех, что в конце концов неизбежно приходится признать. А еще Кейт намного красивее. Ergo, раз Кейт пишет лучше меня, я признаю, что она и как человек лучше меня, а раз она лучше как человек, должно же быть в Деймоне хоть что-то достойное восхищения и потраченного времени, что она разглядела, и из уважения и любви к Кейт я и позволил им перелиться на Деймона. Ситуация в лучшем случае неловкая и совершенно неприглядная.

Есть те, кто утверждает, что Деймон Найт и сам по себе заслуживает внимания. Как автор «Мостовых ада», «Аналогов» и «Смены разума» (Mind Switch), которые многие считают блестящими романами чистого спекулятивного жанра. Как редактор A Century of Science Fiction, Cities of Wonder, 13 French Science Fiction Stories и одиннадцати других антологий, считающихся пиком авторитетности в жанре. Как критик, увековеченный сборником эссе «В поисках чуда», что в 1956-м принес ему «Хьюго» как лучшему рецензенту фантастики. Все это говорится в защиту Деймона Найта. Может, в этом даже есть какой-то смысл.

Но если и так, если Найт и вправду эталон, как нас убеждают его фанаты, объясните-ка тогда следующее:

почему Найт в ресторане с друзьями, глядя на меня с Джеймсом Блишем за соседним столиком, пока Блиш изображал мне пантомимой уморительную газетную карикатуру, впал в полное недоумение и расплакался, когда Блиш отказался объяснять смысл своей странной жестикуляции…

почему Найт в Милфорде, штат Пенсильвания, вызвал гнев сонма писателей на Конференции писателей-фантастов (основателем и директором которой был с 1956 года) и затем обнаружил, что заднее и переднее окна его машины пробиты двумя деревянными брусьями, но не сказал ни слова во гневе или возмущении, а только дулся два дня…

почему Найт сумел не только продать «Человека в склянке» (The Man in the Jar) ведущему журналу, но и имел наглость вставить его в свой последний на данный момент сборник «Включение» (Turning On), но нигде так и не прояснил обманчивую логику развязки…

почему Найт, имея в избытке блестящие рассказы Кейт Вильгельм, которые уже приобрел для своей серии оригинальных фантастических антологий Orbit, отказался использовать абсолютную жемчужину от Кейт, потому что уже сам купил этот рассказ у бедняжки ради какого-то мутного сборника, запланированного на далекое будущее…

Все эти не поддающиеся объяснению факторы вынуждают сделать вывод, что Деймон Найт – кайфолом. Как вам такие глиняные ноги?

Кайфолом родился в Бейкере, штат Орегон, в 1922 году. Кое-как учился в Худ-Ривере, Орегон, в разных общественных школах. Еще год после старшей школы учился в Художественном центре WPA в Салеме, Орегон, потом в 1941-м переехал в Нью-Йорк и влился в одно из первых братств фанатов научной фантастики – «Футурианцы». Рисовал иллюстрации к фантастике (и сам признает, что плохие), работал младшим редактором палп-журналов от Popular Publications и ридером в литературном агентстве Скотта Мередита. Фрилансер с 1950-го и все это время не прекращает жаловаться.

Первый рассказ (детище откровенных запугиваний и истерик) продал в Stirring Science Fiction Дональду Уоллхейму (теперь – редактору Ace Books) еще в восемнадцать лет; с тех пор выпустил около сотни рассказов, пять романов, четыре сборника и вышеотмеченные антологии.

Об этом конкретном рассказе Деймона Найта: он прислал его, хотя я прямо сказал – в этой августейшем сборнике его братии места нет. Рассказ мне понравился, но я собирался его вернуть, просто чтобы показать, что никто не любит умников, как тут пришло письмо от Кейт. Она сказала, что Найт превратил ее жизнь в сущий ад. Они живут в «огромном красивом викторианском особняке в Милфорде, с тремя гиперактивными мальчишками, тремя котами и неопределенным числом тропических рыбок», и Деймон вымещает на Кейт обиду из-за того, что я попросил ее рассказ, а не его, и грозится, если ему откажут, а ей нет, продать Кейт на корабль работорговцев, следующий в Марракеш.

Незачем и говорить, что он, как обычно, добился своего. Поэтому в антологии вы найдете один рассказ Деймона Найта и ноль – от Кейт Вильгельм. Мы ему это еще припомним на следующем допросе Инквизиции Американской ассоциации писателей-фантастов.