Читатели должны понимать, что писатели не несут ответственность за мнения и поведение своих персонажей. Но многие не понимают. Как следствие, лично меня, например, называли в лицо фашистом. Несомненно, после данного рассказа я заслужу и что похуже. А я всего-то хотел потравить байки!

Что ж, пожалуй, не просто потравить. Тут уж ничего не поделать. Все видят мир со своей философской позиции. А значит, любой писатель, который пытается рассказывать, что видит, неизбежно пропагандирует. Но пропаганда, как правило, кроется под поверхностью. И это вдвое истинней в фантастике, которая по сути своей превращает действительность в откровенную недействительность.

Так что же я отстаиваю здесь? Не какую-то конкретную форму общества. Напротив: человечество мне видится настолько великолепно и иронично разнообразным, что идеального общественного порядка нет и быть не может. Подозреваю, редкие люди биологически приспособлены к цивилизации; вспомните о ее периодических упадках. Разумеется, эта мысль может быть неверной. А если и верна, то может оказаться лишь одним из факторов среди многих. Но вряд ли кто-то будет спорить о переменчивости человека.

Таким образом, в любом человеческом порядке будут свои изъяны, которые в конце концов приведут к краху; но у каждого есть и свои достоинства. Лично я не считаю, что в нашем «здесь и сейчас» так уж плохо жить. Зато другие считать могут. И вообще-то считают. В то же время мы не можем спорить, что отдельные образы жизни – злые. Самые худшие и опасные – те, что не терпят ничего отличного от себя.

И в эпоху конфликта нужно ясное понимание собственных ценностей – и ценностей противника. С такой же ясностью нужно видеть и недостатки обеих культур. Это не столько нравственное, сколько стратегическое требование. Только на этой основе мы поймем, что надо сделать и что можно сделать.

Ведь мы не заперты в бессмысленном кошмаре. Мы обитаем в реальном мире, где у событий есть объяснимые причины, а у причин есть следствия. У нас нет священной миссии и было бы смертельно считать иначе. Но зато у нас есть право на самосохранение. Давайте же разберемся, что именно мы хотим сохранить. И тогда здравый смысл и старое доброе чутье наверняка нас не подведут.

Получилась довольно мрачная проповедь к рассказу, который, в конце концов, задуман для развлечения. Куда лучше об этом высказался поэт Робинсон Джефферс:

«Да здравствует свобода и к черту идеологии».