Брайан Олдисс – это тот английский малый, который несколько лет назад получил «Хьюго» за цикл рассказов «Теплица», а в прошлом году – «Небьюлу» за «Слюнное дерево» в категории «лучшая повесть» (поделив награду с другим автором). Еще он написал роман «Градгродд» про дерьмо и все такое. Вот что я называю опасным видением.

Проживает в Оксфорде. Родился 18 августа 1925 года в Ист-Дирхэме, Норфолк. Говорит, что не религиозен; был разведен и вторично женился на Маргарет (как мне рассказывали), замечательной и очаровательной девушке.

Среди книг Олдисса – «Звездный корабль», «Теплица», «Седая Борода», «Кто может заменить человека?», «Все созданное Землей»; соредактор (с Гарри Гаррисоном) антологии «Премия „Небьюла“, том 2». Еще он, между прочим, литературный редактор оксфордской Mail. Был почетным гостем 23-й Всемирной конвенции научной фантастики, прошедшей в Лондоне в августе 1965 года.

Как редактор этой антологии, я очень мало знал об Олдиссе, кроме того, что восхищаюсь его творчеством и хочу видеть его рассказ на этих страницах. Получив, прочитав и купив нижеследующий неожиданный текст, считаю свой долг выполненным. А потому позволю мистеру Олдиссу говорить за себя, без своих комментариев:

«Я родился в 1925 году и помню, как меня водили на учебу – в детский сад – мимо рядов безработных, ожидавших пособие, и что моя нянечка их очень боялась. Это были времена Великой депрессии.

Я начал писать почти как только научился читать и с тех пор уже практически не останавливался. Писал в возрасте шести лет фантастику – раньше, чем узнал, что это такое; писал в школе-интернате порнографию – раньше, чем узнал, что это такое! Отслужил четыре года в вооруженных силах (1943–1947), успел побывать на боевой службе в Бирме и повидать кое-что от войны с Японией. Те молодые годы произвели на меня большое впечатление – я видел Индию, Бирму, Ассам, Цейлон, Суматру, Малайю, Гонконг.

Дальше мне уже ничем не хотелось заниматься; никогда не хотелось – только жить и писать. Меня занесло в книготорговлю из-за мысли, что там хотя бы будет возможность читать. Через какое-то время я перестал писать для себя и попробовал писать для людей. Получилось. Я бросил книготорговлю. Моя писательская карьера удачна, расширяет горизонты и сводит меня со множеством приятных и интересных людей. В этом отношении мне чрезвычайно повезло. Неудача меня ждала в браке – эта битва продлилась около пятнадцати лет, но теперь она закончена и я уже счастлив в новом браке.

В Англии я очень известен, на своем последнем издании в мягкой обложке заявлен „Главным фантастом Британии“ – может, это и не совсем точно, но зато какой удар по конкурентам! В нашей небольшой области я очень многогранен: пишу разного рода романы и рассказы, выпускаю антологии (три антологии для Penguin Books до сих пор разлетаются как горячие пирожки), выступаю на конвенциях, литературных конференциях, телевидении и радио. Еще я соредактор – вместе с Гарри Гаррисоном – журнала, посвященного литературной критике НФ: SF Horizons.

В 1964 году, когда мой брак зашел в тупик, я купил подержанный „лэнд ровер“ и на полгода уехал в Югославию, путешествовал, особенно по югу, по Македонии и так далее. Об этом вышла книга. Со временем я надеюсь охватить и другие государства бывшей Византии. И мне нравится путешествовать в коммунистических странах – то, что они в конечном счете находятся по ту сторону забора, придает жизни этакий легкий frisson[89]. Да и в целом югославы приятные люди.

Я до сих пор живу без амбиций – не считая одной: я знаю, что я лучший в мире фантаст; теперь я хочу, чтобы об этом знали и другие!»