Сан-Джиминьяно, Соборная площадь и Колледжата-ди-Санта-Мария-Ассунта, 2011, сепия, тушь, бумага
Что-то подобное знаменитому виду на Манхэттен существовало в Средние века в городах Флорентийской республики. Над самой Флоренцией, по свидетельствам очевидцев, в XIV веке возвышалось около ста пятидесяти башен высотой примерно по семьдесят метров. В Болонье между XII и XIII столетием количество высотных доминант приближалось к двум сотням. В «Божественной комедии» Данте естественно принимает силуэты башен за город:
«И вот возник из сумрачного света
Каких-то башен вознесенный строй;
И я: „Учитель, что за город это?“»[24]
Наиболее вероятно, что функция старинных высоток так или иначе сводилась к оборонительной: они позволяли видеть приближение недоброжелателя и, если необходимо, защищаться от него. Мы не знаем наверняка, видели ли флорентийцы большую опасность в чужаках или друг в друге. Почти нет сомнений, что, как бы ни использовались башни, они служили еще и знаком престижа. Нет единственной причины, по которой от них решили избавиться, но одна из множества точно заключалась в том, что в столь вольном проявлении индивидуализма рано или поздно разглядели распущенность и угрозу порядку.
В Болонье сегодня из старинных высоток сохранилось всего несколько, от башен Флоренции остались в основном тяжеловесные основания, ставшие частью других построек. И только в маленьком городке Сан-Джиминьяно 14 башен до сих пор расположены достаточно плотно и дают возможность представить, как выглядела Тоскана семьсот лет назад.