Комната в замке.
Пелеас и Мелисанда. Мелисанда сидит в глубине комнаты за пряжей.
Пелеас. Инольд не возвращается. Куда он пошел?
Мелисанда. Ему послышался шум в коридоре. Он пошел посмотреть, что там.
Пелеас. Мелисанда…
Мелисанда. Что?
Пелеас. Достаточно ли светло, чтобы работать?..
Мелисанда. Я могу работать и в темноте…
Пелеас. Кажется, в замке все уже спят. Голо не возвращается с охоты. А между тем так поздно… Он уже оправился от падения?..
Мелисанда. Он говорит, что здоров.
Пелеас. Ему следует быть более осторожным; у него не такое гибкое тело, как было в двадцать лет… Я вижу в окне звезды и свет луны на деревьях. Поздно; он уже не вернется.
Стучат в дверь.
Кто там?.. Войдите!..
Маленький Инольд открывает дверь и входит в комнату.
Это ты так стучал?.. Так стучат, только когда случилось несчастье; смотри, ты испугал свою маму.
Инольд. Я постучался еле-еле.
Пелеас. Теперь поздно. Отец уж сегодня не вернется; тебе пора спать.
Инольд. Я не пойду спать раньше вас.
Пелеас. Что?.. Что ты сказал?
Инольд. Я говорю… Не раньше вас… Не раньше вас… (Разражается рыданиями и прячется за Мелисанду.)
Мелисанда. Что с тобой, Инольд? Что случилось?.. Почему ты вдруг плачешь?
Инольд (рыдая). Потому что… О! О! Потому что…
Мелисанда. Почему?.. Почему?.. Скажи мне…
Инольд. Милая мама… Милая мама… Вы уезжаете…
Мелисанда. Что ты, Инольд?.. Я и не думала уезжать…
Инольд. Да, да, отец уехал… Отец не возвращается, и вы тоже уедете… Я видел… Я видел…
Мелисанда. Но об этом и речи не было, Инольд… Откуда ты взял, что я хочу ехать?
Инольд. Я видел это… Видел… Вы говорили дяде то, чего я не мог слышать…
Пелеас. Он совсем сонный… Ему приснилось… Пойди сюда, Инольд, ты уже спишь?.. Пойди погляди в окно; лебеди воюют с собаками…
Инольд (у окна). О! О! Собаки гонятся за ними… О! О! Вода!.. Крылья!.. Крылья!.. Они боятся…
Пелеас (возвращаясь к Мелисанде). Ему хочется спать; он борется со сном, но его глаза закрываются…
Мелисанда (прядет и поет вполголоса). Святой Даниил и святой Михаил… Святой Михаил и святой Рафаил…
Инольд (у окна). О! О! Мама!..
Мелисанда (порывисто встает). Что случилось, Инольд?.. Что случилось?..
Инольд. Я видел в окно…
Пелеас и Мелисанда бегут к окну.
Пелеас. Никого нет. Я ничего не вижу…
Мелисанда. И я не вижу…
Пелеас. Что ты видел? С какой стороны?..
Инольд. Там, там!.. Теперь оно исчезло…
Пелеас. Он не понимает, что говорит. Он видел, должно быть, сияние луны на деревьях. Бывают странные отсветы… Или, может быть, кто-нибудь перебежал через дорогу… Или ему приснилось. Смотрите, смотрите; он, кажется, совсем засыпает…
Инольд (у окна). Там отец! Там отец!
Пелеас (идя к окну). Он прав. Голо въезжает во двор…
Инольд. Папа!.. Папа!.. Я пойду навстречу… (Убегает.)
Молчание.
Пелеас. Они подымаются по лестнице…
Входят Голо и Инольд, который несет лампу.
Голо. Почему вы сидите в темноте?
Инольд. Мама, я принес с собою свет, яркий свет… (Он поднимает лампу и смотрит на Мелисанду.) Ты плакала, мама?.. Ты плакала?.. (Он поднимает лампу и освещает Пелеаса.) Вы тоже плакали?.. Отец, смотри, отец, они оба плакали…
Голо. Не свети им прямо в глаза.