Всё это случилось довольно необычно. Однажды, приблизительно дней за пять до Первого мая, председатель совета дружины Сеня Карасёв и дед Аким, школьный сторож, поехали на лошади в город.

Был базарный день. На рынке, заставленном голубыми колхозными палатками и длинными деревянными столами, шла вовсю предпраздничная торговля. То тут, то там играли баяны, тренькали балалайки. В гранёных боках никелированных самоваров отражались телеги с сеном, мешки с картофелем, медленно движущаяся людская толпа и солнце, щедрое апрельское солнце, которое, казалось, за зиму, скрытое в облаках, соскучилось по людям и теперь не жалело для них своего тепла.

Побродив с часок по базару и купив всё, что надо было для украшения школы: красную материю на лозунги, три кило мелу, разноцветной бумаги для флажков, электрических лампочек и разной мелочи, – Сеня Карасёв и дед Аким сели на телегу и медленно поехали по улице.

Над железными крышами – на некоторых из них Сеня увидел крестообразные телевизионные антенны – колебался нагретый солнцем воздух. Булыжная мостовая была уже суха, и по ней, ревя сиреной, катился жёлтый туполобый автобус «Москва – Симферополь».

Вдруг Сеня заметил какую-то странную процессию ребят, шествующую по тротуару.

Впереди шёл рослый мальчишка в кепке. Он держал на плече медную трубу. Следом шагал другой мальчик, с колыхающимся листом фанеры на голове, на котором были прикреплены какие-то фотографии. А за ними ещё четверо несли маленькие лодки с белыми парусами, прозрачные самолёты из папиросной бумаги, железный паровоз с трубой и двумя вагонами – пассажирским и товарным.

– Эй, дед, подвезите! – вдруг крикнул рослый мальчишка, что шагал с трубой. – Дадим за это в подзорную трубу посмотреть.

– А далеко ехать? – спросил Сеня, соскочив с телеги и разглядывая паровоз. – Сами делали?

– Сами. А ехать-то нам километра три – до конца города.

– Дед Аким, заберём? – спросил Сеня и, не дожидаясь ответа, скомандовал: – Ну, полезайте!

Мальчики в один миг забрались на телегу и, рассевшись по краю, свесили ноги.

– К Маю готовитесь? – ткнув пальцем в толстый свёрток с красной материей, спросил паренёк, которого ребята звали Мишей.

– К Маю, – ответил Сеня. – Уж разукрасим школу как надо! А вы куда?

– На лекцию. Наша станция юных техников сегодня в одном клубе лекцию проводит. А это наши модели, на выставку.

– На выставку? – Дед Аким недоверчиво взглянул на парусную лодку, которую бережно держал в руках один из мальчиков. – Чего ж её выставлять-то? Была бы корова-рекордистка, тогда дело другое…

– Корабли тоже можно выставлять, – вступился Сеня. – Вот жалко, наш учитель физики заболел, а то бы мы к Первому мая метеостанцию сделали.

– Вот-вот! Я и говорю, если мастерить, так надо, чтобы польза для хозяйства была. А то какие-то лодочки-колодочки.

– Вы, дедушка, на наши модели не нападайте, – сказал Миша. – Конечно, лодки наши вас не удержат на воде, но когда надо будет, мы и для хозяйства сможем что-нибудь сделать.

– Это что же? Мухоловку? – весело поглядел на Мишу дед.

Но Миша не ответил. Он закричал: «Тпру!» – и соскочил с телеги.

– Слезай, ребята, приехали! Ну, дедушка, будьте здоровы! Тут нам в переулок – и мы в клубе!

Миша протянул руку деду Акиму, Сене, потом похлопал лошадь по морде и, положив на плечо подзорную трубу, зашагал с ребятами в переулок.

Когда телега выехала из города, Сеня вдруг подумал: «Эх, жалко, я у них адреса не спросил! Может быть, они и у нас тоже какую-нибудь выставку организовали бы».

Но тут же он себя успокоил тем, что десять километров от деревни до города не такое уж большое расстояние и в любой выходной день после праздников он обязательно пойдёт в город и найдёт там станцию юных техников…

Пять дней до праздника пролетели незаметно. Весна в этот год с зимой расправилась круто. В неделю она растопила снега, в другую – высушила все лужи, а под самый май вдруг окутала зеленоватой дымкой каждое дерево. Крохотные листья выглядывали из своих почек, будто птенцы из гнёзд. И первая белая бабочка уже кружилась над влажной землёй.

В день Первого мая Сеня проснулся чуть свет. Он включил приёмник на полную мощность и сразу разбудил всю семью.

Радио сначала донесло торжественный бой кремлёвских курантов, потом диктор поздравил всех граждан Советского Союза с великим праздником трудящихся, а затем оркестр заиграл торжественный гимн.

Ну разве можно было проснуться позже в такой день?! Сеня выскочил из дому.

Вся деревня была залита солнцем. Над школой на высокой мачте колыхался большой флаг. А на крыше нового двухэтажного клуба с широкими окнами гремел радиодинамик, похожий на колокол.

Часам к десяти-одиннадцати Сеня направился в школу. Оттуда все пионеры строем пошли в соседнее село на митинг. Там выступали и председатель нового, укрупнённого колхоза Иван Петрович Терентьев, и Сенина двоюродная тётка – знатная доярка, Герой Социалистического Труда Василиса Петровна, и директор школы Фёдор Михайлович.

Вскоре на площади перед сельсоветом на специально построенном помосте начался концерт самодеятельности. Особенно лихо отплясывал трепака дед Аким, хотя его никто и не просил на сцену. Он хотел также танцевать и русскую и лезгинку, но его еле-еле уговорили дать место другим артистам.

А после обеда – уж в этот день Сенина мать постаралась на славу! – к Сене вдруг прибежал Коля Силантьев.

– Знаешь, – сказал он, запыхавшись, – там тебя ищут! Идём в школу.

– Подожди, кто ищет? – удивился Сеня.

– Пойдём, вот сам увидишь!

Подбегая к школе, Сеня увидел такую картину, что не поверил своим глазам. За школьным палисадником около мачты в кругу деревенских мальчишек стоял тот самый паренёк Миша, которого Сеня встретил в городе. Тут же Сеня увидел и других городских знакомых, которые были в белых рубашечках и красных галстуках. Около них стоял на земле фанерный ящик, не то будочка, не то скворечник.

– Ну, принимай гостей! – сказал Миша. – С праздником тебя! А лопаты у вас найдутся?

– Найдутся, – ответил Сеня. – А зачем? Ведь сегодня праздник! Может быть, в лес пойдёте с нами?

– Вот и хорошо, что праздник. Подарки всегда в такие дни делаются. В лес-то сходим, а пока смотри, что мы принесли.

Миша нагнулся и поднял крышку будочки. Затем он вынул оттуда два термометра, маленькое ведёрко со вставленной в него линейкой, флюгер, вату и два стаканчика.

– Тогда дедка твой говорил, что мы с корабликами возимся, а для хозяйства ничего не делаем. Вот мы и решили ему доказать. Столб у вас найдётся?

– Найдём, – сказал Сеня. – Это что, уж не метеостанцию ли вы принесли?

– Верно, догадался! – сказал Миша и пошутил: – Либо дождик, либо снег, либо будет, либо нет… Теперь четыре раза в день погоду для колхоза можно определять.

– А почему четыре? – спросил Коля Силантьев.

– Ну, так на всех крупных станциях. Там, правда, они и круговорот водяного пара учитывают, и местные системы ветров, и куда девается лучистая энергия в атмосфере…

Минут через пять во дворе школы закипела работа. Сюда сбежались ребята почти со всей деревни. Сеня с Колей вырыли яму и вставили в неё невысокий столб. Миша со своими друзьями прикрепил к нему фанерную будочку, а на будочке установил флюгер. Лёгкая красная стрелка сразу повернулась на юг.

В это время во двор зашёл дед Аким.

– А-а, друг-приятель! С Первым маем! – обрадованно сказал он, увидев Мишу. – Ты это как же попал в наши края?

– Ваша лошадь дорогу показала!

– А ты что, говорил с нею?

– На дуге ещё тогда, в городе, прочитал: «Колхоз имени Пушкина».

– Та-ак… Хитрющий ты парень! А это что за больница? – Дед Аким удивлённо взглянул на будку и на стоявшие в ней термометры.

– Психрометр.

– Чего-о?! – Дед притворно перекрестился: – Господи, страсть какая! Это что же, его психам под мышку вставляют, что ли?

– Погоду определяют. Прибор для измерения влажности воздуха.

– Ну а ты, например, сможешь сказать, будет завтра дождь или нет?

– А это и я смогу сказать. – Сеня внимательно посмотрел на флюгер, затем на термометры. – Не будет дождя.

– Здо́рово! – обрадовался дед Аким. – Значит, я завтра могу к свояку в гости сходить.

– Да вы можете ходить в гости и без сообщения метеостанции, – сказал Сеня. – Нам главное колхоз обслужить. Пускай у председателя свой барометр, а мы будем давать ещё добавочные сведения. А поправится наш учитель физики, так ещё и скорость ветра начнём измерять.

В этот праздничный день ребята ещё долго гуляли по деревне, ходили в лес, жгли костёр на поляне.

Поздно вечером всей школой провожали гостей за околицу, где ожидала их грузовая машина.

Расставаясь, Сеня сказал Мише, что в самые ближайшие дни он тоже со своими ребятами придёт на станцию юных техников. И, стоя на пригорке, Сеня ещё долго видел в вечерней темноте огонёк карманного фонарика, которым, как бы салютуя и первомайскому празднику, и деревенским ребятам, размахивал Миша на удаляющейся машине.