Несколько раз мне выпадала честь встретиться, пообщаться и пообедать с Рэем Брэдбери. Мое знакомство с научной фантастикой произошло благодаря Святой Троице: Брэдбери, Айзек Азимов и Артур Ч. Кларк. Я прочитывал все книги этих авторов, что попадали мне в руки, а Брэдбери в особенности. По сей день я помню ощущение чуда, когда впервые читал «Марсианские хроники». Несмотря на то что я всегда с невероятной осторожностью выбирал книги, я перечитал «Р – значит ракета», «К – значит Космос», «Золотые яблоки солнца», «Человек в картинках» и «О теле электрическом я пою» так много раз, что затер их до дыр.

Наша первая встреча состоялась в Лос-Анджелесе на еженедельной радиопередаче «Двадцать пятый час», ведущим которой я проработал пять лет, что привело к дальнейшим встречам, разговорам и обедам перед эфиром. У радиостанции KPFK-FM не было средств платить гостям за появление на передачах, поэтому угостить их обедом перед эфиром – меньшее, что я мог сделать[38]. Единственный раз мне это аукнулось, когда за обедом с нашим общим другом Норманом Корвином Рэй слегка перебрал с вином и большую часть эфира пытался убедить меня, что было бы гораздо лучше, если бы к власти в США пришла корпорация Уолта Диснея.

Во время таких разговоров я медленно и с невероятной тоской осознавал, что Рэй оторван от реальности, он отгородился от настоящего, а действие всех рассказов разворачивалось в Америке 1940-х, которая существовала лишь в его воображении. Писатель позволял миру взаимодействовать с ним через фанатов и друзей, которые приходили высказать свое уважение его трудам, и он великодушно поощрял других взаимодействовать с миром, но, когда дело доходило до собственных творческих порывов, ему не удавалось идти против течения. Человек, который когда-то выглядывал в окно и, увидев мир, полный горя от ума и цензуры, бросался на передовую в борьбе с этой системой в «451° по Фаренгейту», сейчас закрыл то окно и погрузился в сон, где «раньше было гораздо лучше, сейчас все слишком запутано, я живу в Гринтауне, среди беседок и мальчишек с удочками у спокойных ручьев, и все здесь честны, а я уже говорил, что дела в стране пойдут на лад, если поручить все корпорации Уолта Диснея?»

Бывает, наши слова говорят больше, чем мы намеревались, и наблюдения про «Дисней» как раз и стали подобным откровением.

В Диснейленде (или в Диснейуорлде, или в Дисней Марсе, который они уже спроектировали) всегда можно найти два элемента, а кое-что там всегда отсутствует. Там всегда есть место прошлому, оно находит отражение в замках и королевствах, принцах и принцессах, в древних особняках с привидениями и в воссозданных сказочных местах, существовавших когда-то, однако нынче их нет. Еще ты обязательно увидишь предвестников будущего, встречающихся в передовых технологиях, блестящей стали и мерцающих экранах, на которых показывают далекие миры и галактические империи.

Но ты никогда не найдешь там настоящее. Потому что современность – сложная, полная конфликтов и неопределенностей, нравственной неоднозначности и вызовов статус-кво.

Прошлое создает иллюзию идеального времени и места, которых никогда на самом деле не существовало, но по которым мы невероятно скучаем, рассматривая как побег от сложных моментов действительности. Будущее же дает нам точку на горизонте, куда можно отправиться, сбежав из узких рамок настоящего туда, где ждут мечты. А настоящее сводится лишь к спорам и к политике, и никому здесь не весело.

Как и Диснейленд, Рэй выпал из настоящего, чтобы вспоминать о прошлом или мечтать о ярком будущем, и для обычного человека в этом нет ничего плохого. Но для писателя подобный образ жизни – самое настоящее самоубийство, ведь он ограничивает то, куда нас может и должен завести творческий порыв. В тот момент, когда писатель отстраняется от настоящего, теряется что-то жизненно важное. Я подозреваю, что именно это и произошло с поздними работами Рэя, ни одна из которых не достигла той величины, что его ранние произведения. Хочу сразу прояснить: я не связываю подобный спад с возрастом. Многие писатели его поколения смогли создавать свежие, актуальные работы и в более позднем возрасте, включая Нормана Мейлера, Генри Миллера, Стадса Теркеля, который получил Пулитцеровскую премию в семьдесят три, и вышеупомянутого Нормана Корвина, издававшего социально значимые книги и выпускавшего актуальные программы вплоть до девяностолетнего возраста.

Захлопнуть дверь в реальный мир и отказываться в него погружаться – это осознанный выбор, и Рэй его сделал. Я не ставлю под сомнение его безграничную мудрость или причины, по которым он принял это решение, я просто говорю о том, что это произошло и далось непросто.

Как ни странно, у меня состоялся похожий разговор на передаче «25-й час» с телезвездой и писателем Стивом Алленом. Будучи первоклассным джазовым музыкантом и прекрасным актером, он утверждал (и я до сих пор не могу найти этому логического объяснения), что рок-музыка – вовсе не музыка. При этом Аллен не говорил, что она плохая или ему не по вкусу, он настаивал, всякий раз все больше раздражаясь, что это вообще не музыка, все, точка, разговор окончен. Думаю, исходя из этого можно догадаться, какой аспект Диснейленда у господина Аллена был любимым.

Решение не взаимодействовать с этим миром – тоже путь по «бархатной дорожке», совсем другой, но не менее разрушительный.

Новичок ты или авторитетный писатель, водопроводчик или врач, жить моментом, взаимодействовать с миром, присутствовать и наблюдать порой может быть очень сложно. Легко поддаться воспоминаниям или отгораживаться от проблем настоящего, не пытаясь с ними разобраться.

Если ты пожилой признанный писатель и в твоем плейлисте все композиции старше пятнадцати лет, или у тебя вообще нет никакого плейлиста, или ты вообще не знаешь, что это такое… если ты не бросал вызов своим убеждениям и слушал мнения тех, кто шел на сцену следом, то связь потеряна. Быть Диснейлендом просто.

Быть в настоящем сложно, но крайне необходимо, если ты хочешь продолжать писать что-то ценное и актуальное. Невзирая на боль, нужно оставаться уязвимым новому опыту и быть открытым миру, новым идеям и непосредственному познанию жизни, даже если это тебя пугает. Нужно быть современным, наблюдательным и осведомленным. Никогда не довольствуйся тем, что было написано, тем, что обдумывалось раньше, подвергай все сомнению, особенно то, что искренне считаешь правдой.

Задача писателя – взаимодействовать с миром и рассказывать о том, что видишь. Да, конечно, восприятие может быть завуалировано атрибутами фэнтези, но некоторые истины действительности и красота современности все равно должны присутствовать в самой сути. Нужно быть готовым прикоснуться к страсти, пройти огонь, вытерпеть боль и рассказать другим, каково это. Нет нужды безропотно принимать каждую возникшую идею (быть открытым миру – не значит отказываться от критического мышления), но, по крайней мере, о них нужно знать. Проводи время, слушая людей не своей социально-демографической группы. За последние семь лет мне выпал шанс познакомиться с представителями часто ругаемых и презираемых категорий – миллениалов и поколения Z, и я искренне верю, что именно они спасут мир, хотя бы потому, что им меньше терять, чем их предшественникам.

Каждый, кто встречается тебе на пути, – это история, каждое место, куда ты попадаешь, – антураж для еще не написанной сказки, каждое сказанное предложение, каким бы случайным оно ни было, может подтолкнуть к откровению или спровоцировать революцию, которая потрясет основы мироздания. А красота повсюду. Конечно, в мире встречается и темнота, и жестокость, и вещи пострашнее, но и среди гравия встречаются драгоценные камни, милосердие и доброта, честь и порядочность. И миру нужен писатель, который все это увидит и расскажет.

Ведь с твоей помощью мир мечтает.

И, если все сделать правильно, следующее поколение станет той мечтой.

В этой книге я часто говорю, что, когда речь заходит о профессии писателя, гарантий нет. Этот случай – как раз исключение, потому что, если ты не сможешь жить в настоящем и бесстрашно взаимодействовать с миром, рано или поздно упадешь и потерпишь крах, и это и будет твоя история.

Рискуй.

Следуй за мечтами.

Обрети любовь.

Рассказывай свои истории.

Обнажи свое сердце.

Не бойся уязвимости.

Откройся миру.

Живи искренне.

Вот весь секрет.

Другого нет.

Удачи.