От места, где мы есть, до места, где мы хотим быть, – один маленький шаг. Сделав этот маленький шаг, мы сможем сделать и другой. Так цель, которая казалась недосягаемой, становится вполне достижимой.

Перед нами стояла самая толстая пара спаниелей в мире.

КАК И ПРЕДСКАЗАЛА СЕСТРА, папа обнаружил нашего таинственного гостя спящим в его новом ящике для садовых инструментов. Оправившись после первого шока, папа накормил кота и удивил курьера из Amazon заказом кошачьего корма. Теперь он целыми днями дремлет либо под бамбуком, либо в ящике, медленно восстанавливаясь после долгого пути. Поправляется Амара, а не доставщик из Amazon. Когда нам хочется поразмышлять под бамбуком, кот любезно удаляется, но далеко не уходит. Сестрица считает, что Амара просто проявляет осторожность, ведь у него осталась всего одна жизнь. А мне кажется, что он – обычный ленивый кот. Книжный шкаф сообщил мне, что иногда коты спят по шестнадцать часов в день. В природе они так накапливают силы для охоты. Для чего уж они копят силы на нашей улице – неизвестно. Коты-астматики могут планировать настоящее сафари, они уже много лет копят энергию и имеют приличный запас. Иногда догадаться о том, что они движутся, можно лишь по недовольному шипению задетой ими улитки (вернемся к домашнему заданию о безоценочном восприятии). Мне не следовало говорить книжному шкафу, что коты-астматики – самые медлительные существа на свете. Стоило мне это сказать, как я сразу поняла свою ошибку. Книжный шкаф заметил, что самые медленные животные – трехпалые ленивцы. Их максимальная скорость всего 0,005 километра в час, то есть даже коты-астматики их обгонят. Блуждающий ум заявил, что к ветеринарам сестрица идет с той же скоростью.

Прошлым вечером сестра поинтересовалась у книжного шкафа, что говорил Будда о беспокойстве и тревоге. Она хотела составить план по избавлению Амары от мучительной тревоги, которая не позволяла ему наслаждаться своей последней жизнью на Земле. Удивительно, но Будда считал беспокойство и тревогу естественной частью жизни. Мысли о том, что в будущем может случиться что-то неприятное, предостерегают нас. Ум показывает варианты и советует проявить осторожность. Но порой ситуация выходит из-под контроля, и все вокруг кажется опасным. А это ведет к избеганию. Чтобы понять истинность этого утверждения, достаточно понаблюдать за блуждающим умом. Но есть и хорошая сторона: всегда полезно помнить, что большинство моментов вовсе не должно вызывать тревогу. Ученые, которые в наших глазах уступают книжному шкафу, считают, что человеческое беспокойство развивалось параллельно с интеллектом. Возможно, люди тревожились, что станут слишком умными или недостаточно умными.

Четвертое из пяти препятствий на пути к просветлению – беспокойство и озабоченность, уддхачча-куккучча на пали. Остальные четыре – чувственное желание, гнев, лень и апатия, а также сомнение.

Ну до чего же книжный шкаф любит самоучитель пали! Сестра обдумала открытия книжного шкафа, обратив особое внимание на мудрость Будды. А потом объяснила свое понимание так, как умеет только она, просто, но очень точно. Сестра решила, что Амара так сильно тревожится, что избегает всего в тщетной попытке сохранить свою последнюю жизнь. Конечно, стремление это тщетно и бессмысленно. В конце концов ему придется признать, что он так же непостоянен, как и все мы. Мы так думаем, хотя книжный шкаф все еще разбирается с этой проблемой. Уклоняясь от всего и перестраховываясь, Амара впустую тратит свою последнюю жизнь.

После долгих раздумий сестра решила, что нужно вернуть Амару в круговорот бытия, научив жить настоящим моментом. Начать следует с приглашения на прогулку вдоль реки. Ей пришлось приложить немалые усилия, чтобы он все же согласился на ее предложение в обмен на быстрый урок медитации на ходьбу. Такая медитация – отличный способ сосредоточиться на текущем моменте. Сосредоточившись на перестановке лап по земле, можно отключиться от мышления и целиком погрузиться в тело. Если мы хотим, чтобы Амара пошел с нами вдоль реки, это будет очень полезно. Но не всем это удается. Блуждающий ум, к примеру, вечно сопротивляется, утверждая, что от такой медитации его клонит в сон. Мы считаем, что на самом деле эта медитация заставляет его на время отказаться от своего стремительного темпа. Конечно, эта проблема не ограничивается кошками. Папа – осознанный учитель. Он работал с тысячами людей, страдающими от тревожности. Сестра предложила Амаре прогуляться с нами, потому что когда-то папа работал с женщиной, которая боялась покидать дом.

Она хотела всего лишь сесть на автобус, доехать до города, выпить чашечку кофе и вернуться домой. Но для нее эта простая задача была сравнима с подъемом на Эверест и со спуском с горы на сноуборде. Для нее эта миссия была абсолютно невыполнима. Хитрый папин план заключался в том, чтобы разбить все путешествие на мелкие, вполне выполнимые этапы. Сначала он попросил ее дойти до калитки садика, а затем вернуться. Это потребовало больших усилий, но женщина справилась. Через какое-то время она набралась смелости, чтобы дойти до автобусной остановки. На автобус она не села, но этот путь туда и обратно стал для нее серьезным шагом. Затем она села на автобус, сошла на следующей остановке и направилась домой. Маленькими шагами к большому прогрессу. И однажды она сумела доехать до города и выпить кофе. Она сидела с чашечкой кофе, смотрела в окно кафе, и жизнь ее менялась. Я точно знаю, что в тот самый момент она стояла на альпинистской станции с паспортом в одной руке и блестящим новеньким сноубордом в другой. Каждый этап был медитацией. Если вы читаете эти слова и думаете, что медитация на ходьбу могла бы пойти вам на пользу, можете загрузить ее с папиного сайта (www.garyheads.co.uk). За этот совет я точно заслужила лакомство!

Впрочем, вернемся к Амаре и его маленьким осознанным шажкам.

В первый день Амара выбрался из ящика и сразу вернулся в него. Это потребовало времени. Стало ясно, что долгий путь в поисках сестры отнял у кота больше сил, чем мы думали. Мы уже знали, что в пути он потерял несколько жизней. Книжный шкаф в шляпе психотерапевта заявил, что твердая решимость Амары найти сестру стала главным фактором, который помог ему держать тревогу под контролем. А теперь он дошел до цели, и это чувство вернулось с новой силой. Сестра тоже запаслась решимостью – это было меньшим, что она могла сделать для нашего неустрашимого путешественника.

Через неделю Амара выбрался в садик перед домом, поднялся на верхнюю ступеньку и полюбовался видом. Он не проявлял признаков тревоги, а его мощное появление на улице превратило всех окрестных котов в автомехаников, потому что все они скрылись под ближайшими автомобилями. Когда мы вернулись с прогулки вдоль реки, кот по-прежнему был там. Большой прогресс. Постепенно кот забирался все дальше и вскоре начал сопровождать нас на прогулках вдоль реки. Если тревога брала свое, он останавливался и концентрировался на лапах, чтобы погрузиться в текущий момент.

Сестра была счастлива, что Амара справился с этой частью ее хитроумного плана. Теперь она стала побуждать его к осознанности и расширению внимания. Кот начал любоваться видами, прислушиваться к ощущениям и наслаждаться ароматами природы. К нашему облегчению, он также начал потихоньку проявлять самостоятельность и не был вечно под боком у сестры. Нашу репутацию это тоже улучшило! Все же слошно сохранять свой статус бесстрашного спаниеля, когда за каждым твоим шагом пристально следит маленькая кошечка.

Спаниели, которые съели все пироги

Во время одной из прогулок вдоль реки произошло странное событие. Возле тенистой дорожки, слева, была небольшая ферма. С годами она разрослась – теперь там жили лошади, утки, гуси, овцы и появилось множество строений. Сегодня мы заметили кое-что еще. Когда мы подошли к полю, странные существа насторожили уши и бросились к нам с сестрой и Амарой. Когда они достигли изгороди, окружавшей поле, кот попятился. Перед нами стояла самая толстая пара спаниелей в мире! По крайней мере, мы думаем, что это были спаниели. У блуждающего ума оставались сомнения, но окрас шерсти был как у спаниелей, и короткие хвостики работали также энергично. Одно можно было сказать определенно: за пироги в клубе похудения придется извиниться.

Блуждающий ум решил, что эта парочка плохо влияет на репутацию спаниелей, и нам нужно исправить ситуацию. Мы посовещались и принялись разрабатывать план действий. Спаниели казались вполне дружелюбными, так что они наверняка согласятся. Сестра все это время молчала, но мы с блуждающим умом не заметили неодобрения в ее глазах. А вот Амара сидел на изгороди и качал головой. Поскольку план на ум никак не приходил, мы решили отправиться домой и поразмышлять под бамбуком. Сестра устроилась рядом, но явно избрала роль беспристрастного наблюдателя. Амару наша миссия не заинтересовала, но он присоединился к нам под бамбуком, чтобы подремать в тени. Блуждающий ум был счастлив. Больше всего на свете он любит предлагать варианты (хотя порой они бывают, мягко говоря, весьма экстремальными). Мы постарались в деталях описать этих спаниелей книжному шкафу. Тот внимательно выслушал, а потом почему-то решил примкнуть к лагерю сомневающихся. Он предложил повязать спаниелям на головы шарфы, накрасить им губы и записать в клуб похудения. Никто ничего не заподозрит, а клуб находится совсем рядом. Завтра мы можем их туда отвести.

Утром мы проснулись и застали Амару под бамбуком рядом с Буддой. После короткой прогулки по садику мы присоединились к нему. Удивительно, но он приветствовал нас не привычным кивком, а цитатой:

«Ты, будда, как и остальные. Это придумал не я, это сказал сам Будда. Он сказал, что все существа обладают потенциалом пробуждения. Практика медитации на ходьбу – это практика осознанности. Осознанность и просветление едины. Просветление ведет к осознанности, а осознанность ведет к просветлению».

Сестрице понравились эти слова. Она поинтересовалась, откуда они. Ей было интересно, как Амара их нашел. Он ответил, что это из книги Тит Нат Хана, как сказал ему книжный шкаф. Тит Нат Хан родился во Вьетнаме, в Юго-Восточной Азии, в том самом месте, откуда прибыли эти вислобрюхие свинки с поля.

Вечером, незаметно вернув маме шарф и губную помаду, мы устроились в гостиной с книжным шкафом. Ему было трудно вести с нами серьезную беседу из-за истории с вислобрюхими свиньями. Мы пытались объяснить, что это недоразумение, которое могло произойти с каждым, но он нас не слушал. Блуждающий ум сегодня был необычно тихим. Сестра размышляла на более серьезные темы. Справившись со смехом, она подошла к книжному шкафу, чтобы расспросить о словах Амары. Решив, что сейчас для этого самый подходящий момент, сестра поблагодарила его за то, что он поделился этой цитатой с котом. Книжный шкаф сказал, что всегда рад поделиться мудростью, хотя этими словами с Амарой не делился. Этот кот полон сюрпризов.

На следующий день сестра продолжила работу с Амарой, чтобы избавить его от тревоги и убеждения в том, что эта жизнь для него последняя. Она прибегла к испытанному методу: Будда учил, что мы должны сомневаться во всем, пока искренне в это не поверим. Она завела с Амарой беседу про его убеждение, будто у кошек девять жизней. Разговор она начала не просто так. Книжный шкаф выяснил: нет никаких доказательств (ни научных, ни иных), подтверждающих эту теорию. Амару это не убедило, но сестра не намерена была отступать. Она заявила, что кошки любознательны по натуре, а их природная ловкость часто позволяет им избегать опасных ситуаций. Кот ответил, что этот миф живет много веков, и до сих пор никто в нем не усомнился. Сестра была готова и к этому. Она переключилась на книжный шкаф, который с интересом прислушивался к разговору. Сестра попросила дать определение слова «миф»: «Миф – это очень давняя история, которая никогда не основывалась на фактах». Амара нахмурился и задумался. Сестра это умеет. Но самое интересное впереди. Она медленно и осознанно подняла лапу и переключилась на режим повествователя. Отлично! Сестрица заинтересовала Амару и начала рассказывать ему старинную японскую притчу. Кот внимательно слушал, прикрыв глаза.

Великий мастер дзен-буддизма управлял монастырем Маю Каги. У него был кот, которого он любил больше всего на свете. Во время медитаций он держал кота рядом, чтобы тот составлял ему компанию. Мастер был очень стар. Однажды утром его нашли мертвым. Его место занял лучший ученик. «Что нам делать с котом?» – спросили монахи. В память о наставнике новый мастер решил позволить коту и дальше посещать занятия по дзен-буддизму. Несколько учеников из соседних монастырей, путешествующих по этому региону, узнали, что в одном из самых знаменитых храмов в медитациях участвует кот. Эта история широко распространилась. Прошло много лет. Кот умер, но монахи настолько привыкли к его присутствию, что вскоре нашли другого кота. Другие монастыри тоже стали пускать котов на медитации: они поверили, что слава и совершенство мудрости Маю Каги связаны именно с котом.

Сменилось поколение. Стали появляться целые трактаты, посвященные значимости котов для дзен-медитаций. Профессор университета написал диссертацию, призванную убедить научное сообщество, что кошки обладают способностью повышать человеческую концентрацию и устранять негативную энергию. Прошел век, и кошки стали считаться важнейшей частью дзен-буддизма в этом регионе.

Это продолжалось, пока не появился мастер, у которого была аллергия на кошачью шерсть. Он решил исключить кота из ежедневных медитаций. Ученики возмутились, но мастер настаивал. Поскольку он был замечательным наставником, ученики достигали прогресса, несмотря на отсутствие кота.

Монастыри всегда искали новые идеи, да и кормить столько котов им наскучило. Постепенно котов стали убирать повсеместно. За двадцать лет появились революционные теории под весьма убедительными названиями: «Важность медитаций без котов», «Уравновешивание вселенной дзен одной лишь силой воли без помощи животных». Прошел еще один век, и кошки полностью исчезли с медитаций в этом регионе. Понадобилось двести лет, чтобы все вернулось в прежнее русло, потому что за все это время никто ни разу не спросил, зачем нужны кошки.

Сестра закончила рассказ и направилась на кухню попить. Через несколько часов мы увидели, как Амара сидит под бамбуком и размышляет. Он находился там очень долго. Он положил голову на колени Будды и зажмурился. Рассуждения сестры произвели глубокое впечатление на книжный шкаф. Он полностью с ней согласился. Особенно ему понравилось, что она выбрала историю про кота. Интересно, где она ее взяла? В его библиотеке такого рассказа не было. Сестра ответила, что это из книги Пауло Коэльо «Подобно реке». Прежде чем книжный шкаф успел задать неизбежный вопрос, сестра пояснила, что эту историю нашла мама, а книга лежит в ее спальне. Позаимствовать ее было нельзя, потому что библиотека закрылась на ночь.

Размышления под бамбуком

Сестра добилась большого успеха с Амарой – он выглядит гораздо спокойнее и дальше уходит от дома, изучая окрестности. Его часто видели гуляющим по лесу за нашим садом, он сильно изменился. Но кое-что не сходилось. Для начала его имя. Смысл имени полностью противоречил его страху, тревожности и теории о последней жизни. Сестрица и книжный шкаф были заинтригованы. Еще сильнее нас интересовало, кто дал коту такое имя? А цитата, которая взялась ниоткуда и противоречила всему, что знал книжный шкаф? И наконец, откуда он узнал, что толстые спаниели на самом деле были вьетнамскими вислобрюхими свиньями? В этой истории пробелов было больше, чем в нашей подстилке (а дыр в ней немало). Сюжет явно усложнялся.

P.S. К книжному шкафу вернулось прежнее расположение духа. Он простил сестру и маму и сам заказал книгу с Amazon. Все наладилось.