Слова могут лишь отчасти выразить глубокую благодарность, которую я испытываю ко многим, кто прикоснулся к этому проекту: одни прочитали каждое слово в этой книге, другие предложили поддержку. Некоторых я знаю десятилетия, а с другими мне посчастливилось познакомиться благодаря этой работе.
Во-первых, я хотел бы поблагодарить замечательную команду редакторов издательства Sterling Publishing: Дженнифер Уильямс, Рене Юдаев и Лауру Йорстад. Дженнифер сначала отстаивала права книги на жизнь, а затем ловко руководила проектом своей доброй, но твердой рукой. Ее энтузиазм и уверенность сильно облегчили работу. Рене и Лаура подошли к рукописи с аккуратностью, внося ясность, всегда помня о моем авторском голосе. Также я хотел бы поблагодарить других членов команды Sterling Publishing, которые помогли собрать эту книгу воедино: Мэрилин Кретцер, Лори Пагноцци, Элизабет Линди, Бланку Оливьери, Арди Алспач и Эллен Хадсон.
Я благодарен трем высококвалифицированным и блестящим редакторам. Саванна Ашур руководила работой, Кэтрин Кроуфорд позаботилась о том, чтобы мой текст был четким и доходчивым, а Пег Розен, опытная журналистка, призвала меня мыслить более ясно. Слова благодарности я хотел бы сказать Гейлу Александеру, который не только помогал мне быть сосредоточенным и организованным, но и каждый день поднимал мне настроение.
Мои коллеги Сильвия Поллок и Джоэл Морган добавили книге глубины и мудрости. Сильвия – одна из тех, кто великодушно прочитал каждое слово, а Джоэл очень помог, прочитав главу 3. Также я хотел бы поблагодарить Клэр Косентино, Джереми Лидса, Дэна Ротштейна, Энн Хикс, Карлу Мэсси, Карен Виланд из родительского центра South Orange Maplewood, Питера Льюиса из школы Winston и группу по изучению детей Montclair за предоставленную мне возможность показать свои идеи родителям и специалистам.
Также мне очень помогли Джейн Фолджер, Ирен Ланглуа и Робин Уэйлен – библиотекари публичной библиотеки Мейплвуда.
У меня было так много замечательных учителей и проводников. Карен Блум и Энн Ларок впервые рассказали мне о подростках, когда я сам едва стал взрослым; доктор Сальвадор Минухин рано поверил в меня как в писателя и психотерапевта; а доктор Рафаэль Хавьер научил меня вообще всему.
Меня глубоко вдохновили и тронули пациенты, чьи истории и трудности отражены на каждой странице этой книги. Для меня было честью пользоваться их доверием. В не меньшем долгу я перед теми, кто любезно ответил на мои вопросы и поделился своими соображениями: Чаем Редди, Каео Васконселлосом, Мэри Соланто, Марком Келли, Джоном Терви, Ноа Хиршман и Дэвидом Мюрреем.
Я счастлив иметь так много замечательных друзей, чей энтузиазм и азарт я глубоко ценю: Джейн Ойстачер и Джим Подерхетц, Лори Беркман и Дэвид Трэгер, Пэм и Эван Бард, Дэвид и Лорен Мейзелс, Лесли Рейнголд и Том Клавин, Мишель Сакс и Алон Гратч, Майкл Фейн и Боб Краснер. Я особенно благодарен Джиму, режиссеру, и Тому, писателю, которые поделились со мной своей мудростью о творческом процессе. Боб любезно поделился своими художественными способностями и фотографическим мастерством. Алон, опытный автор и психолог, посвятил бесчисленное количество часов обсуждению этого материала.
И еще есть те, без чьей помощи эта книга действительно никогда бы не была написана. Кэти Хемминг, мой друг на всю жизнь и агент, поддерживала меня своим опытом, проницательностью и терпением. Эта книга не могла бы быть написана без нее, и я стал лучше благодаря тому, что знаком с нею. Мои родители Дональд и Рослин Прайс привили мне любовь к психологии и писательству. Я мечтаю, чтобы мой отец дожил до того, как эта книга увидит свет. Мой брат Эрик и его муж Карл Базил оказывали постоянную поддержку и давали мудрые советы. Мои родственники Бен и Клэр Дорогускер всегда были под рукой, чтобы поддержать меня, как и моя невестка Нина Гринберг. Мои племянницы Лорен и Николетт Гринберг не только подбадривали меня словами, но и поделились своим собственным мнением о мальчиках-подростках.
Мои дети Джона и Сэм – постоянный источник моей гордости и удовлетворения – давали понимание, поддержку и иногда развлекали меня своим юмором. Каждый из них призывал меня мыслить более точно и более открыто. Они многому меня научили и стали для меня источником мотивации.
И наконец, я в глубоком долгу перед моей женой Бет. Она была моей музой, источником вдохновения и префронтальной корой головного мозга. Она с самого начала поддерживала мое желание написать книгу, давала разумные рекомендации на протяжении всего процесса и любезно жертвовала нашими выходными ради работы. Самое главное, она всегда верила, что я справлюсь.