ЧИСЛОВОЕ КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ «СДЕЛАЙ САМ»

Я баловался играми и в школе, и на вечеринках, хотя общеизвестно, что для вечеринок редко годятся игры, в которые можно сыграть за школьной партой.

К счастью, я знаю одно замечательное исключение. В нем есть энергия «Боггла», энергия последней пятницы перед весенними каникулами, энергия размышлений на пределе возможностей. Играйте в нее с одноклассниками, друзьями – черт возьми, играйте в нее со своими соседями.

КАК ИГРАТЬ

Сколько игроков? Количество не ограничено. Я опробовал играть с 30 участниками, но уверен, что вы с легкостью переплюнете меня. (Но можно играть в одиночку и пытаться побить свой предыдущий рекорд.)

Что потребуется? У каждого игрока должно быть поле 5 × 5 клеточек и карандаш. Кроме того, понадобится игральная кость с 10 гранями, одна на всех. (Ее легко смоделировать на компьютере, просто введите в браузере запрос «бросить кости онлайн».) Впрочем, сгодится и колода карт (см. раздел «Вариации и родственные игры»).

В чем цель? Поместить в соседние клеточки одинаковые числа.

Какие правила?

1. Бросают игральную кость и объявляют результат. Каждый игрок записывает выпавшее число в любую пустую клеточку на своем поле.

2. Процедуру повторяют 25 раз, пока все поля не заполнятся числами. Записывайте числа сразу: нельзя пропускать ход или приберегать выпавшее число на будущее.

3. Теперь подсчитывают очки. Учитывают одинаковые числа (например, 4–4 или 7–7–7) в соседних по горизонтали и вертикали клеточках. Если такие числа есть, то их складывают. Это и есть ваш результат.

Проще всего вести подсчет строка за строкой, а затем столбец за столбцом.

Одно и то же число может учитываться дважды, если есть повтор и по горизонтали, и по вертикали.

4. Побеждает тот, кто набрал больше очков.

ЗАМЕТКИ ДЕГУСТАТОРА

Требуется всего несколько ходов, чтобы игра обрела остроту. Числа будто бы соперничают за расширение территории, а ваша задача – рассудить их спор. Какие возможности вы оставите открытыми? Кому отдадите предпочтение?

Тот факт, что каждое число при подсчете очков может учитываться дважды, создает стратегическое напряжение. Одни комбинации (например, квадрат из троек) гораздо привлекательнее, чем другие (например, ряд из четырех троек).

Меня не перестает удивлять разнообразие результатов. Я сыграл десятки игр, и ни одна не окончилась вничью. Как будто в кафе-мороженое «Сделай сам», где каждый создает свое особенное блюдо из одних и тех же ингредиентов.

ГЕНЕАЛОГИЯ ИГРЫ

«Соседи» уже много лет гуляют по Миннесоте. Учителя математики передают правила друг другу из уст в уста. Я услышал об этой игре в 2019 году (она называлась «Пять на пять») от Мэтта Дональда, который узнал о ней в 2015 году от Сары Вандерверф, которая узнала о ней в 1991 году от Джейн Костик, которая узнала о ней в 1987 году вроде бы на каком-то семинаре. Далее следы теряются. «Штат сусликов» стойко хранит свои тайны.

Как бы то ни было, создатель «Соседей» явно вдохновлялся классической игрой в слова, известной под названием «Придумай букву», «Кроссворд» и «Вордсворт»:

1. У каждого игрока есть свое поле 5 × 5 клеточек. Игроки по очереди называют произвольную букву.

2. Вы записываете каждую названную букву в любую пустую клеточку. Цель – составить слова по горизонтали и по вертикали.

3. Подсчитайте, сколько букв в ваших словах. Слова из трех и четырех букв приносят по 3 и 4 очка соответственно, а из пяти букв – по 10 очков. В каждой строке и столбце может быть только одно слово.

Нетрудно представить, как «Вордсворт» породил «Соседей». Однажды, в 1970-е или 1980-е годы, безвестный учитель математики из Миннесоты после очередного раунда игры в слова почесал подбородок и подставил цифры вместо букв.

Честно говоря, я потрясен, что это настолько увлекательно. Поэтому пора задать вопрос…

ПОЧЕМУ ЭТА ИГРА ВАЖНА?

Потому что простые комбинации создают поразительное разнообразие.

Показательный пример: игра «Камешки». «Каждый игрок получает пригоршню камешков, – объясняет Миша Глоуберман в книге "Стулья ставят там, куда ходят люди" (написанной в соавторстве с Шейлой Хети). – По очереди вы либо кладете камешек на пол, либо перемещаете камень, уже лежащий на полу… Постарайтесь не общаться в процессе игры. Никаких разговоров, подмигиваний и жестов».

Вот и все. Нет ни победителей, ни проигравших. Похоже на сизифов труд – пытку, к которой греческие боги приговорили спесивого смертного.

И все же…

«Довольно скоро вы начинаете получать эстетическое наслаждение, – пишет Миша. – Когда кто-нибудь кладет на пол свой камешек, вы думаете: "Ага! Блестящая идея!" Или: "Он все испортил". Или: "Скучный ход"».

Я не провидец. Мне никогда не пришла бы в голову идея игры «Камешки» или «Соседи» (даже после тысячи раундов «Вордсворта»). Я бы просто посмеялся над этим. Всего 26 символов в «Вордсворте» обеспечивают больше 20 000 результативных комбинаций (зависит от того, какие виды слов вы учитываете). С какой стати отказываться от такой роскоши ради 10 символов, которые должны повторяться в соседних клеточках? Скука смертная, разве не так?

На самом деле нет. Количество вариантов исчисляется квинтиллионами. Вы можете играть целую вечность, прежде чем два игрока расставят числа одинаково. Жесткие ограничения не отменяют стратегию, как это часто бывает в играх. Наоборот, она нужна как воздух.

Например, если нужно разместить единицу на предпоследнем ходу, какая клеточка подходит лучше?

Если выбрать центральную клеточку, вы заработаете лишнее очко. Если поставить единицу в угол, вы не заработаете ничего. Выбор ясен, не так ли?

Не спешите. Вдруг последнее число – 8, 9 или 10? Тогда центральная клеточка принесет вам 16, 18 или даже 20 очков. Угловая клеточка не настолько перспективная. Если повторить финальный бросок костей миллион раз, центральная клеточка принесет в среднем 5,5 очка, а угловая – всего 0,5. Таким образом, лучше поставить единицу в угол. Не горюйте о потерянных очках; представьте, что пустая клетка – элитная недвижимость, и настоящая потеря – продавать ее задешево.

На первый взгляд между структурированной азартной игрой «Соседи» и медитативной игрой импровизаций «Камешки» мало общего. Тем не менее их суть едина: комбинаторный калейдоскоп создает красивые узоры из простых элементов. Из простейших ингредиентов комбинаторика может приготовить роскошное угощение, настоящий интеллектуальный шербет.

ВАРИАЦИИ И РОДСТВЕННЫЕ ИГРЫ

Старый вариант «Соседей». Мой приятель Мэтт Дональд научил меня играть в «Соседей» с 10-гранной игральной костью. Но в классическом варианте используется другой способ генерирования случайных чисел: колода карт. Вы избавляетесь от валетов, дам и королей, а тузы считаете единицей. После каждого хода откладывайте сыгранную карту и тасуйте колоду.

Ощущения те же, ход игры не меняется, но вероятность появления чисел другая. Когда вы бросаете 10-гранную кость, каждое число выпадает с вероятностью 10 % независимо от того, сколько раз оно уже выпадало. С картами вероятность повторного появления того или иного числа постепенно уменьшается.

Игра в открытую. Обычно игроки никому не показывают свои поля до конца игры. Но если игроков немного (и подсчет очков идет в режиме реального времени), игра в открытую может усилить драматизм состязания.

Вордсворт. Это игра в слова – прародитель «Соседей». Описана в разделе «Генеалогия игры».