Эдуарду Буреломову не давал покоя сидоровский нос. Волшебный нос Антона Сидорова.
Ну не сам нос – он-то вёл себя пристойно, спокойно сидел себе у Антона на лице, – а мысли о нём.
«Это же как удобно! – размышлял Буреломов. – Всегда при себе! Не нужно вспоминать, не забыл ли…»
И Буреломов решил завести себе ухо.
Вернее, ухо-то у него было и до этого. Даже два. И вот одно из них – правое – Буреломов решил сделать волшебным.
Поначалу он хотел, чтобы ухо было вроде волшебной палочки. Но затем передумал. Палочкой ведь взмахивают, прежде чем сказать желание. А взмахивать ухом Буреломов не решился. «Ещё решат, что я свихнулся», – подумал он и наделил ухо особым волшебным качеством – слышать то, что думают другие.
…Был субботний день, когда поэт Эдуард Буреломов вышел со своим ухом на улицу. Народу было мало. Все уехали за город, и волшебник прошёл целый квартал, пока не встретил прохожего.
Молодой человек, с торчавшей из кармана «Шахматной газетой», хмурил лоб. «Надо бить слона», – услышал Буреломов.
«Слона? – удивился волшебник. Ого! Парень, видно, отчаянный. Бить слона…»
«Долбануть, что ли, по макушке этого типа?» – донесло до него ухо чью-то мысль. Буреломов огляделся. Молодой человек уже скрылся за углом, и к Буреломову приближалась безобидная с виду старушка. «Кто бы мог подумать, что такая вот бабуся… – волшебник обошёл её стороной, – и такие вот мысли».
Что-то заставило его поднять голову. На карнизе сидела здоровенная ворона и с сомнением поглядывала на Буреломова. Пожалуй, даже на его макушку.
Так это ты! – погрозил ей Буреломов. – Смотри у меня! – и неожиданно сильно вздрогнул.
В его голове возник жутковатый по своей сложности математический пример. Эдуард Буреломов и в школе-то был не в ладах с математикой. Поэт думал, что навсегда расстался с ней, и это неожиданное вторжение в буреломовскую голову потрясло волшебника.
Между тем мальчишка, вышедший из здания с табличкой «Средняя общеобразовательная школа с математическим уклоном», имел такое умильное выражение лица, будто сосал карамельку. Юный математик довольно потёр руки. «А теперь в уме решим уравненьице!» – услышал похолодевший Буреломов.
Он бросился наутёк.
…Многое услышал в этот день Буреломов своим волшебным ухом. Он видел людей, которые долго и оживлённо беседовали, а думали они о том, как поскорее закончить беседу. Зато у одиноко стоящего человека в голове разыгрывался захватывающий дух спектакль.

Встретились Буреломову юноша и девушка. Они молчали. Но в ней пела флейта, а в нём скрипка. И неожиданный этот дуэт звучал нежно и согласно.
К вечеру улицы стали заполняться людьми. Одни с рюкзаками, корзинами, полными грибов, возвращались из-за города. Другие, нарядно одевшись, вышли прогуляться. Кто спешил в театр, кто прохаживался с собакой.
Шквал чужих мыслей обрушился на Буреломова. Воспоминания о дне, проведённом в лесу, и ожидание вечера в театре, рассуждения о выступлении местной футбольной команды и даже мыслишки какой-то собачонки.
«…Я уж думал, там нет больше грибов, а потом гляжу: под ёлочкой… футбольная команда нашего города. Правый полузащитник… в вечернем платье с глубоким вырезом, на высоких каблуках и… без поводка. Он ведь не кусается. А что укусил этого Владислава Николаевича, так тот… хоть и не похож на поганку, но жутко ядовитый».
Буреломов помотал головой: «Бр-р-р-р!..» Мысли на мгновение вылетели из неё, но затем кошмар возобновился.
«…В антракте пошли в буфет. А там… косточки, почти не обглоданные. Ну, взял какую побольше и… с правой ноги, с ходу, как вдарю! Вратарь, однако, взял… и положил в корзину. А как полную набрал… завилял хвостиком».
– Ну нет! – сказал Буреломов. – Так и спятить недолго.
И он лишил своё ухо замечательного волшебного дара.
Действительно, у каждого должны быть достаточно интересные собственные мысли. Особенно у поэта.