Посреди села на двух высоких столбах с перекладиной висит колокол. Он большой и тяжёлый. Когда поднимали его, связали четыре верёвки, тянули за них десять самых сильных мужчин. Колокол старинный. Ему триста лет. По его краю, как оборка на подоле юбки, идут узоры.

Рассказывают: когда заказали колокол на заводе, в деревне со всех жителей собрали по серебряной монете – с больших по большой, с детишек по маленькой. И специальный человек ездил на завод и собственноручно бросил серебро в расплавленную медь – чтобы голос колокола был звонкий и густой.

Голос у колокола – просто диво. Бо-о-амм! Бо-о-амм!.. – выговаривает он на всю округу. Слышат его в самых дальних деревнях – за полями и лесами.

Только не часто говорит колокол. И никогда не говорит он зря. Я его слышал дважды. Первый раз, когда подъезжала к деревне свадьба. Легковушки были в лентах, в цветах. На радиаторе машины, в которой сидели невеста с женихом, – большая кукла с голубым бантом. Колокол звонил радостно и торжественно – новая семья в деревне прибавилась!

Другой раз колокол ударил ночью. Бил тревожно, часто. Торопил вставать с постели, бежать на улицу.

Ночь была тёмная. В темноте было видно, как на далёком бугре растёт огненная ветла. С каждой минутой она делалась выше, гуще и сыпала красные листья по ветру. Горело в соседней деревне.

Местный шофёр завёл грузовик. В кузов попрыгали мужчины с топорами, лопатами, вёдрами – и понеслась помощь. Вовремя успели. Дом погасили, всю деревню спасли от пожара.

…Верёвка от колокола спускается до самой земли. Витой конец лежит в жёлтых одуванчиках. Мальчишкам ужас как хочется дёрнуть её, чтобы колокол сказал: «Бо-о-амм!» Но они скрепя сердце проходят мимо.

Мальчишки, сами того не замечая, учатся у колокола говорить, когда есть что сказать, и молчать, если сказать нечего.