После больницы у нее был санаторий в Сокольниках. И там – встреча, которую тоже надо отнести к удивительным совпадениям, несущим прямо-таки символический смысл.

Одновременно с Зоей в санатории отдыхал писатель Аркадий Гайдар. Вот уж чьи книги входили в ряд ее любимейших! Причем девочка знала, что он живет в Москве, где-то недалеко, продолжает писать что-то новое и наверняка очень интересное. Так разве не подарок судьбы встретиться и пообщаться с автором «Школы», «Р.В.С», «Тимура и его команды»? Словом, мы можем представить великую Зоину радость, о которой написала и ее мама.

Это сейчас фамилия «Гайдар» обидно запачкана недостойным внуком, с которым, наверное, ассоциируется для большинства. Это сейчас книг того Гайдара дети почти не знают и не читают. А тогда на искренних, светлых его произведениях, как и на великой книге Николая Островского, росло поколение, которое впереди ждала война за спасение не только своей Родины, но и всего человечества. И то, что это поколение вступило в войну таким убежденным в благородстве своей миссии, готовилось лучшими советскими писателями.

Гайдар же влиял на молодых как талантливыми книгами, так и необыкновенно обаятельной личностью. Здесь было единство, была цельность. Недаром, когда они подружились, Зоя сказала матери: «Я всегда думала: человек, который пишет такие хорошие книги, непременно и сам очень хороший. А теперь я это знаю».

К тому же он, совсем юный, был ведь красным командиром в Гражданскую. Ныне и это стало поводом для извращений и антисоветских спекуляций. Но в моем представлении исключительно важной для Зои оказалась боевая его юность. Есть довольно затасканное выражение: передача эстафеты от одного поколения другому. А ведь по существу именно это, напрямую, происходило в санатории «Сокольники» когда закаленный жизнью и борьбой знаменитый человек катался вместе со школьницей на лыжах и коньках, пел с ней песни по вечерам и разговаривал о прочитанных книгах.

Однажды Аркадий Петрович сказал матери Зои: «Она у вас великолепно читает Гёте». И был у девочки с большим писателем серьезный разговор о том, что такое счастье. Вот и подарил он ей на прощанье свою новую книжку, написав на титульном листе слова из нее, которые потом станут широко известными:

«Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

Сегодня уже упоминавшийся мною доктор исторических наук В. Боярский так комментирует строки Гайдара, обращенные к Зое: «Была ли эта огромная страна счастливой? Вопрос».

Для него – вопрос. Но для них такого вопроса не было! Как и для множества других советских людей, которые готовились к смертельной схватке с фашизмом. Что трудно, подчас очень трудно жила страна – это факт. Но разве счастье лишь в легкой жизни?

Пройдет всего год, и Зоя, приговоренная к смерти, скажет с эшафота свои последние слова. Она скажет и о счастье: «Это счастье – умереть за свой народ!»

Гайдар погибнет почти одновременно с той девочкой, которой он написал, как напутствие, о любви к Советской стране. Никто не смеет даже намеком упрекать его в неискренности или фальши. Он писал так, как думал, и жил так, как писал. Абсолютная искренность его доказана героической гибелью.

И разве есть у кого-то право ставить под сомнение беззаветную искренность Зои, если ее жизнь и поступки в самое критическое для Советской Родины время ничуть не отделились от ее убеждений, а неуклонно следовали им? До конца!