И вот девочка стала расти. Как это было? В каких условиях?

До 1929 года Космодемьянские жили и работали в Осиновых Гаях. А потом, как я уже рассказал, Зоя с радостью приезжала сюда из Москвы на летние каникулы. Четыре года подряд – с 1936-го по 1939-й, каждое лето.

Приезжала именно с радостью и всегда ждала этих поездок. Любовь Тимофеевна приводила запись из ее дневника: «Все дни я только и думаю о деревне. И наконец это сбылось».

Раннее детство среди русской природы подсознательно заложило глубокую любовь к ней. Эти бескрайние поля вокруг, эти деревья, эта речка… А еще – коровы и лошади, козы и куры, сенокос и огород – обыкновенный деревенский быт, тоже вошедший в душу. Игры с братом Шурой, который родился в 1925-м, и с деревенскими подружками.

«Как сейчас вижу ее пятилетнюю, – вспоминала в своей книге Любовь Тимофеевна. – Только что прошел быстрый летний дождь – и снова жарко светит солнце, с высокого неба ветром сметает куда-то далеко за горизонт последние облака, с ветвей еще падают крупные капли, и Зоя бежит ко мне босая по теплым лужам и смеется, показывая, как промокло ее платье…»

Пришли тогда к Зое с Шурой, о чем нельзя не сказать, и русские сказки, которые слушали они, затаив дыхание, в доме у бабушки Мавры Михайловны. «Бабушка была мастерица рассказывать сказки. Она знала их великое множество и умела рассказывать, ни на минуту не оставляя своего дела: вяжет, чистит картошку или месит тесто, а сама приговаривает спокойно, неторопливо, точно думая вслух:

– Бежит лиса по лесу. Видит – на дереве сидит тетерев…»

Не зря воскликнул когда-то Пушкин: «Что за прелесть эти сказки!» И ведь не только занимательностью и красотой народного слова прелестны они, а и воспитательной мудростью. Чтобы с малых лет усваивал ребенок, что такое добро и зло, правда и справедливость, как они борются между собой и как необходимо отстаивать справедливость и правду.

Когда Зоя совершит свой подвиг и поэт Маргарита Алигер напишет пронзительную поэму о ней, она назовет свое произведение «Зоя». А вот инсценировка поэмы, поставленная во многих театрах, получит название «Сказка о правде». Смысл в том, что невероятное, казалось бы, стало правдой в героическом поведении совсем юной девушки. И в том, что погибла она за правду. Такой сформировался характер. С детства.

«Как-то Шура разбил чашку, но не сознался, – запомнилось матери. – Зоя посмотрела на него в упор и нахмурилась:

– Зачем говоришь неправду? Врать нельзя! – строго сказала она со всей убежденностью своих неполных восьми лет».

Откуда убежденность, что так должно быть, а не иначе? Во многом, конечно, от родителей. Вряд ли можно научить детей жить по правде, если родители погрязли во лжи.

У Зои с Шурой оказались прекрасные родители. Которые сами старались жить в соответствии с тем, что хотелось видеть им в дочери и сыне.

Себе Любовь Тимофеевна, понятно, в книге характеристики не дает – мы сами составляем ее образ по ходу воспоминаний, а про мужа, каким он был, пишет немало. Выделю, на мой взгляд, самое главное:

«Односельчане очень любили и уважали Анатолия Петровича, доверяли ему, советовались с ним по семейным и иным делам, а уж если надо было выбрать надежного человека в ревизионную комиссию – проверить работу кооперации или кредитного товарищества, неизменно говорили: “Анатолия Петровича! Его не проведешь, он во всем разберется”… Он был на редкость правдив и прямодушен. Если кто-нибудь приходил к нему за советом и он видел, что человек этот неправ, он не задумываясь говорил:

– Неправильно ты поступил, я на твою сторону не стану…

“Анатолий Петрович никогда душой не покривит”, – нередко слышала я от самых разных людей».