Можно ли слетать в космос «зайцем»? Рано или поздно этот вопрос должен был прийти в голову какому-нибудь пытливому уму. Такой проблемой однажды задался на космодроме Байконур инженер-испытатель Юрий Локтионов. Лучше бы он им не задавался. Он ведь не просто сформулировал вопрос, но и начал его обсуждать с коллегами. Дискуссии не успели привести к конструктивному решению. Вечером его взяли прямо в гостиничном номере. А на следующий день по Байконуру начала ходить история о космическом «зайце», который едва не улетел без билета в космос. Со временем она распространилась в отрасли, обросла увлекательными подробностями и постепенно превратилась в легенду, а затем, по мере пополнения фантастическими деталями, – в миф.

Мальчиком Юра очень хотел в небо, хотел летать и во сне часто летал. Жил он в подмосковном городке Балашиха, в бараке в военном городке, где располагались военные строители. Занимался в балашихинском клубе юных техников, увлекался авиамодельным спортом. И, конечно, частенько наведывался к строителям. Однажды увязался за ними, а они ехали на строительные работы в ЦПК. Пока военные занимались своим объектом, Юра перелез через забор и отправился исследовать местность. Видит пруд, а в нем двое мужиков купаются. Он к ним:

– Дяденьки, а как стать космонавтом?

– Как тебя, зовут, паренек?

– Юрий. Юрий Алексеевич.

– Вот как? Ну, здравствуй тезка, я тоже Юрий Алексеевич. В космонавты хочешь?

– Очень хочу!

– А ты женись на его дочери – и станешь космонавтом, – неожиданно вмешался второй.

– Шутит он… Ты вот что. Поступай в Московский авиационный институт, стань инженером, научись ракеты делать, тогда и приходи.

Так у Юры появилась мечта. Ему потом сказали, что беседовал он с Ю. А. Гагариным и Г. С. Титовым. И мечта стала от этого еще крепче.

Когда его призывали в армию, он стал проситься в Воздушно-десантные войска, опыт прыжков с парашютом хотел набрать. Но вот беда: зрение у него ослабло еще в школе и в ВДВ его не брали. Так он дошел до заместителя министра обороны, добился своего, служил в 103-й воздушно-десантной дивизии, в разведроте, и даже заслужил медаль «За воинскую доблесть» в мирное время (!), чем очень гордится.

Как и было намечено, поступил в МАИ. Учился упорно, как и все, что делал. Два раза пересдавал двойку самому Гаю Северину[7], чем тоже очень гордится. В 1977 г. молодой специалист Юрий Локтионов пришел на знаменитую королёвскую космическую фирму НПО «Энергия». Вряд ли для человека с космической мечтой могло быть распределение удачнее: он оказался в одном из отделов комплекса 11, которым руководил летчик-космонавт СССР А. С. Елисеев. В летно-испытательной службе ему приходилось готовить бортовую документацию для космических кораблей, а во время полетов дежурить методистом по действиям экипажа в ЦУПе. Каждый раз, когда объявлялся набор в космонавты, он подавал заявление. И каждый раз его не пропускала медкомиссия.

Постепенно Ю. А. Локтионов стал опытным инженером-испытателем космической техники, накануне пусков часто выезжал на Байконур. И вот в одной из таких поездок и задал Юра Локтионов свой злополучный вопрос. Поводом стало обилие ключей, которым открывали и закрывали бытовой отсек. Они были у слесарей, у инженеров… Как железнодорожный ключ, которым открывают двери вагонов и переходы между вагонами. Вроде бы он должен быть только у проводников и начальника поезда, а на самом деле пользуется им множество людей, благо в изготовлении он не сложен. Вот ключ от бытового отсека и стал главным условием задачи по проникновению космического «зайца» на борт космического корабля. Задача решалась чисто теоретически, без попыток проведения тренировок. Но решалась она недолго, потому как приехали за Юрием Алексеевичем, посадили в машину и увезли. Отпустили, конечно, потом, но из королёвской фирмы уволили.

Впоследствии историю о космическом «зайце» пересказывали в разных вариантах, но центральной частью триллера было обнаружение Ю. А. Локтионова в бытовом отсеке почти подготовленного к пуску космического корабля. Мол, собирался в космос без скафандра, без запаса воды и пищи… С яркими деталями: накрывшегося брезентом, скорчившегося, умолявшего обнаруживших его специалистов оставить его в корабле…

Я спрашиваю Ю. А. Локтионова:

– Так был ли ты в бытовом отсеке?

– Нет, конечно! Я слишком хорошо знал технологию подготовки корабля к пуску и условия выведения. 70 лишних килограммов – это очень много. Ракета могла и не вывести, а это означает верную гибель. К тому же хорошо помнилась история с экипажем Владимира Титова и Геннадия Стрекалова, когда только система аварийного спасения сохранила им жизнь, за секунду до взрыва уведя корабль от стартовой позиции. Да самый простой контраргумент: при посадке экипажа в корабль невозможно не заметить лишнего человека в столь малом объеме, где и троим-то тесно.

Ю. А. Локтионов стал депутатом Московского областного совета, членом постоянной комиссии по делам вооруженных сил, МВД, КГБ и конверсии. В бурные дни начала 1990-х гг. он сыграл важную роль в создании Российского космического агентства. Когда чиновники заблокировали решение вопроса, он дозвонился Наине Иосифовне Ельциной, сумел убедить ее в чрезвычайной важности своего вопроса и через нее передал документы президенту России. Вскоре ему еще раз удалось повлиять на историю космонавтики в России. В правительстве был подготовлен проект закона «О космической деятельности», но продвигал его Верховный Совет, с которым Ельцин находился в конфликте. И снова Ю. А. Локтионову удалось убедить президента в исключительной важности проекта для России.

После того, как завершились эти бурные годы, Юрий Локтионов вернулся в отрасль, но уже не в «Энергию», а на другое предприятие. И вновь пытался пройти медкомиссию. В 2000 г. Юрий Алексеевич Локтионов наконец добился своего. Главная медицинская комиссия допустила его к спецтренировкам, и Межведомственная комиссия, рассматривавшая кандидатов, дала добро на включение его в отряд космонавтов. Биографию Ю. А. Локтионова можно найти в справочнике «Советские и российские космонавты». Впереди была подготовка и космический полет. Но еще до подготовки Юрий попал в тяжелейшую автокатастрофу, которая закрыла ему путь в космос. Он так и не слетал туда, куда стремился с детства. Но, чтобы отдать должное его упорству и настойчивости, я решил поместить рассказ о нем среди тех, кто дошел до цели.

А легенда о космическом «зайце» пусть займет свое место среди сказочных и фантастических историй. Кому-то она наверняка понадобится. Ведь это сказание вовсе не о безбилетнике, а об исключительной настойчивости и упорстве.