В городских соревнованиях первенство завоевала баскетбольная команда Саратовского индустриального техникума. Ребята по окончании игры качали своего капитана. Юрий Гагарин, смеясь и отбиваясь, взлетал к потолку спортивного зала. Решающие очки в матче завоеваны его бросками.

У «неразлучных москвичей» – так зовут студентов Петушкова, Чугунова и Гагарина, которые вместе учились в Люберцах и в ремесленном училище, и в вечерней школе, – после выигрыша отличное настроение. Только у Гагарина оно несколько омрачено полученной накануне двойкой. В жизни так часто бывает – неудача приходит одновременно с успехом, радость соседствует с горем.

Двойка, конечно, огорчает старательного юношу, не знающего других отметок, кроме «пять» и «четыре», но всё-таки не очень. Ведь он получил её из-за книги, которая открыла перед ним совершенно новый, заманчивый мир. Эта книга – фантастическая повесть Константина Эдуардовича Циолковского «Вне земли». Юра так увлёкся книгой, что читал всю ночь до утра и не успел подготовить домашнего задания. Как интересно и радостно было узнать, что когда-нибудь человек отправится в космическое путешествие, побывает на Луне, на Марсе!..

За короткое время Юрий прочёл все фантастические книги учёного и его автобиографию. И чем больше он узнавал о Циолковском, тем сильней восхищался им.

Физика была любимым предметом Гагарина. В техникуме он посещал занятия физического кружка. Когда руководитель кружка спросил, кто и на какую тему хочет подготовить доклад, Юра поднял руку.

– Можно мне о Циолковском?

– Точнее!

– Я хотел бы сделать доклад на тему: «Циолковский и его учение о ракетных двигателях и межпланетных путешествиях».

Учитель одобрил выбор, и Юрий засел за работу. Он заполнил выписками из книг и статей толстую общую тетрадь. Свой доклад он начал с рассказа о детстве и юности великого учёного.

– Циолковский оглох после скарлатины, когда ему было восемь лет. Вначале глухого Костю учила мать, но вскоре она умерла… Ему исполнилось семнадцать лет, когда он поехал в Москву для получения образования. Ни он сам, ни его отец не представляли себе, как и где сможет учиться глухой юноша. В Москве юный Циолковский питался чёрным хлебом и водой, носил длинные волосы, чтобы не тратиться на парикмахера, и все деньги, которые присылал ему отец, расходовал на книги, реторты, колбы, кислоты и другие материалы для опытов по физике и химии…

Гагарин с увлечением рассказывал ребятам о том, что в годы, когда первый аэроплан продержался в воздухе меньше минуты, когда люди только начинали учиться летать над сáмой землёй, Циолковский мечтал о рейсах на другие планеты и предусматривал в своих проектах всё необходимое для межзвёздных полётов.

Доклад прошёл удачно. И с того дня родилось у Юрия Гагарина новое, неясное чувство, постоянно тревожившее его. Это была ещё неосознанная тяга в космос, хотя скромный студент техникума меньше всего мог думать о том, что ему доведётся воплотить в жизнь мечту Циолковского. Он ведь только начинал свой путь в небо, записавшись в Саратовский аэроклуб.