Идея написать эту книгу родилась 10 лет назад. Примерно в то же время я разработал курс лекций «Физика жизни», рассчитывая познакомить с чудесами физики студентов, изучавших другие науки, и использовать биофизику в качестве инструмента для повышения научной грамотности. Эта книга гораздо полнее курса и совершенно иначе структурирована, но я все равно хочу поблагодарить студентов, прошедших мой курс, и за энтузиазм, который они частенько проявляли, и за моменты, когда они слушали меня вежливо, но с каменными от безразличия лицами. Ученого обычно восхищает все, имеющее хоть призрачную связь с его сферой интересов, и выяснение факта, что большинство людей находит некоторые вещи довольно скучными, может сильно его потрясти. Студенты подталкивали меня оживлять с помощью все новых и новых тактик определенные темы или не затрагивать их вовсе, и это бесценно. Я также хочу отметить ценность Программы научной грамотности Орегонского университета и особо поблагодарить Элли Вандегрифт, Майкла Реймера и Джудит Эйзен, которые создали программу, дающую стимул к глубоким размышлениям о научной коммуникации.
Спасибо Серхио, Мигелю, Пабло, Джесси, Чило и всем остальным сотрудникам кафе Espresso Roma, а также его владельцам Мигелю и Марии Кортес за отличный кофе и чудесную атмосферу, в которой приятно думать и писать.
Дэвид Рабука и Фил Нельсон читали все главы в черновиках и великодушно давали мне свои развернутые, полезные и полные энтузиазма комментарии. Я очень рад, что могу поблагодарить их на этих страницах. Фил к тому же помог мне запустить этот проект, не только ободрив словом, но и познакомив меня с моим будущим редактором Джессикой Яо из Princeton University Press. Огромное спасибо Джессике, которая подняла со мной эту книгу и дала множество дельных советов. От всей души благодарю и второго редактора, Ингрид Гнерлих, невероятно усердно работавшую над этим проектом.
Наконец, я глубоко признателен своей жене Джули и детям Кирану и Сурьяну, которые неизменно радуют меня и которые стойко терпели, пока я часами перекраивал предложения и рисовал ДНК.