20 ИЮЛЯ

Хорз-Крик, штат Вайоминг

Ранним утром ослепительная полоска света обжигает вершины холмов. Над извилистой дорожкой висит табличка: «Ранчо "Покосившийся крест"». Табличка приклепана к деревянной арке, украшенной старыми лосиными и оленьими рогами. Дорожка обрамлена железной оградой. Ранчо окружено забором, оснащенным новенькой колючей проволокой. У входа стоят трое мужчин, все в камуфляжной форме, двое в масках РХБЗ (радиационной, химической и биологической защиты), у одного лицо просто повязано пестрым красным платком. У всех троих в руках карабины. Один указывает жестом: проходите мимо. Второй просто провожает взглядом стадо. Третий целится в объектив фотоаппарата – пока что это еще не угроза, а предостережение.

31 ИЮЛЯ

Грейбулл, штат Вайоминг

Маленький магазин. Перед ним стоит женщина, оседлавшая горный велосипед, одна нога – на пыльной мостовой, другая – на раскрошенном бордюрном камне. Из-под шлема на спину свисают каштановые волосы, забранные в хвостик. На велосипеде женщина не одна. Позади нее сидит маленький мальчик, без шлема, на лице медицинская маска, глаза красные, может быть, от слез, может быть, от болезни, может быть, от слез, вызванных болезнью. Мальчик крепко держит женщину за талию, прижавшись щекой к спине, а та смотрит на стадо, проходящее через маленький городок. В витрины магазина нельзя заглянуть из-за множества плакатов внутри: «Здесь обслуживаются только местные, никаких туристов», «Болезнь, убирайся к себе домой!», «Сопливый нос, высморкайся!», «Если ты кашляешь, уходи вон!», «Боже, благослови Америку».

4 АВГУСТА

Ред-Лодж, штат Монтана

Вечереющее бледно-лиловое небо подернуто бурыми облаками. Вдалеке высятся вершины гор Касл-Маунтин. На переднем плане поле, заросшее бледной полынью, и на нем бродят, слоняются и танцуют люди, схваченные в кадре в возбужденной жестикуляции. Мужчины и женщины. Что-то вроде секты. Многие совершенно голые, кто-то в одном нижнем белье. Кое-кто завернулся в американские флаги. Другие стоят на коленях, поднимая вверх кресты, обращаясь к кому-то или чему-то на небе. Движутся все беспорядочно. Кто-то кружится. Кто-то плачет. Есть те, кто стоит совершенно неподвижно, воздев к небу руки в виде буквы Y. Один человек стоит ближе к фотоаппарату – мужчина лет тридцати, тощий, с торчащими ребрами. На лице со спутанной бородой безумная усмешка. Взгляд черных глаз над похожим на скалу носом рассеян. Мужчина держит американский флаг. Звезды на флаге заменены маленькими белыми крестами. Нижний правый угол флага обагрен темной кровью. Возможно, кровью мужчины, учитывая незажившие раны у него на бедре, ведущие к маленькому «кошельку» члена и яичек, болтающемуся между по-птичьи худыми ногами.

9 АВГУСТА

Уайз-Ривер, штат Монтана

Дерево, на котором повешен человек, голое, угрюмое, похожее на скелет. Черная ветка протянута к бескрайнему небу, затянутому дымом далеких пожаров. Повешенный когда-то был мужчиной; возраст его определить невозможно. Кожу и одежду покрывает белый пух, чем-то похожий на колонию бледных гусениц. Семь трубочек торчат из разъеденной плесенью плоти, устремившись к небу извивающимися змеями; в конце каждой набух прыщ, кажется ждущий, когда его раздавят нетерпеливые пальцы. Мужчина сам повесился на толстой ветке, и теперь у него на шее болтается табличка, на которой большими буквами написано: «Не подходите близко!», а внизу помельче: «Я вас люблю, Шона, Донни и Хелен». Это первый труп, который они увидели. Но далеко не последний.

14 АВГУСТА

Потлач, штат Айдахо

Пит Корли, провозгласивший себя рок-божеством, стоит, прислонившись к старому ржавому железнодорожному вагону. Фотоаппарат сфокусировался на нем, выхватив в бесконечном потоке времени мгновение с идущими путниками – они на заднем плане, размытые, но он в четком фокусе. К уху прижат телефон. В кои-то веки Корли не говорит сам, а слушает. Рот у него скривлен в тревожной гримасе. Он плачет, влажные слезы, текущие по щекам, блестят в лучах клонящегося к закату солнца. Пит только что услышал плохие новости: жена и двое детей уезжают из Нью-Йорка к ее родителям, чтобы «переждать» надвигающуюся эпидемию. У них есть загородный дом, обнесенный забором. Большой участок земли. Пита там не ждут. Родители Лины считают, что стадо каким-то образом повинно в заболевании, а сам он теперь также болен.

19 АВГУСТА

Сейджмур, штат Вашингтон

Крупным планом один из пастухов, Стивен Харпер. Он присоединился к стаду лишь три недели назад. Его подруга Изабелла Гонсалес, мастер художественных ремесел, оставила гончарный круг и нагнала путников в Вайоминге, с руками, все еще перепачканными глиной. Сейчас Стивен прощается с ней. Лицо у него бледное, нездоровое. Нос обрамлен белой маслянистой коркой. В уголках глаз и губ такие же белые колонии. Окружающие его пастухи в медицинских масках. Стивен держит свою подругу за руку, прощаясь с ней. Он знает, что болен. Накануне он покинул стадо и ушел в виноградники, где его едва не застрелил владелец винного завода. Стивен ничего не помнит. Им овладела «белая маска». Он возвращается домой к своим родным в надежде на то, что появится лекарство, которое его спасет.

20 АВГУСТА

Перевал Снокуалми, штат Вашингтон

Впечатляющая громада Каскадного хребта. Вершины гор слабо припорошены снегом: первые признаки надвигающейся зимы. Вид у них умиротворенный. Чего не скажешь про шоссе прямо впереди: столпотворение из двух-трех десятков машин, перегородивших проезжую часть в обоих направлениях. Виновником аварии стал тракторист, внезапно решивший, что он лежит у себя в кровати. Тракторист «встал с кровати», открыв дверь и попытавшись выйти из кабины. Ремень безопасности удержал его, но не удержал его руки на рулевом колесе. Бедром и локтем тракторист выкрутил руль, прицеп встал поперек дороги, а сам трактор опрокинулся. В него врезались машины, в которые, в свою очередь, врезались другие машины; массовой аварии поспособствовало мокрое дорожное полотно, не успевшее высохнуть после проливного дождя, пришедшего с северо-запада, со стороны Тихого океана. Однако для стада путников это не создало никаких проблем. Они обтекают место происшествия с обеих сторон. Лезут напрямую по столкнувшимся машинам. Для них машины не являются препятствием, точно так же как большой камень не является препятствием для потока ползущих муравьев. А вот перед пастухами стоит невыполнимая задача провести флотилию своих машин по закупоренному шоссе. Путников теперь шестьсот шестьдесят шесть.

25 АВГУСТА

Касл-Рок, штат Вашингтон

Снимок сделан с моста через Коулиц-Ривер. Вдалеке на заросшей травой террасе – кладбище под сенью деревьев. Кладбище – дом мертвых, в этом его функция, но тут мертвецы словно покинули уют своих могил. Тела навалены высокой кучей. Рядом стоит грузовик, и рабочие в белых защитных комбинезонах выгружают из кузова новые трупы. Вскоре они их сожгут, как это рекомендуется, потому что если грибок оставить в покое, он расплодится – трубочки вырастут и выбросят в воздух новые споры, ветер разнесет их, а поскольку грибок является сапрофитом, они поселятся в почве и затаятся, выжидая своего часа. А в результате сжигания тел патоген вроде бы погибает. Вскоре реку затянет дымом, и пастухи ощутят его запах, чем-то напоминающий сладковатый аромат жареной свинины, и кто-то скажет, что у этого запаха также есть вкус, остающийся в носу и у основания языка, чем-то похожий на то, что почувствуешь, если лизнешь старую библиотечную книгу.

29 АВГУСТА

Тьерра-дель-Мар, штат Орегон

Девственно-нетронутое побережье Орегона. Море пустынное, если не считать одинокого человека в красном шлеме на красном гидроцикле, который вспарывает волну прибоя, поднимая белые брызги. Неизвестно, что он там делает. Возможно, его рассудок стал жертвой грибка и тогда подобное поведение является вполне ожидаемым? Или он в блаженном неведении относительно того, что творится в мире? А может быть, он предпочел найти хоть какую-то радость перед лицом надвигающейся катастрофы, послав к такой-то матери тысячи умерших, неумолимое распространение болезни, судьбу, уготовленную ему и его близким? Этот поступок свидетельствует о деменции, о неведении, о нежелании принять действительность? Или, быть может, этот человек задумал покончить с собой. Он будет гнать свой гидроцикл до тех пор, пока не кончится бензин, после чего погрузится в морскую пучину, наполняя легкие бурлящей соленой водой. А когда его больше не будет, океан снова станет пустынным. Взгляд на мир без людей, бороздящих его просторы.

31 АВГУСТА

Река Пистол-Ривер, штат Орегон

Эта фотография более личная. На снимке – крышка столика на пустынной стоянке для отдыха в одних сутках пешего пути до границы между Орегоном и Калифорнией. Дерево потемнело от времени. На нем вырезаны имена и различные послания, объяснения в любви, проклятия, непристойности, просто глупости. «Кейтлин любит Джена». «Чтоб ты сдох, Стив!» Член с яйцами, с головки срываются непременные капельки спермы. Улыбающаяся рожица. Номер телефона. Однако главное в кадре не это. Главное в кадре – это левая рука Шаны Стюарт. Она раскрыта, словно распускающийся бутон, и на ладони лежит тест на беременность. Две полоски говорят о том, что он положительный.