Вот что рассказывают старые, вышедшие на пенсию железнодорожные кондукторы своим шустрым внучатам, которые – все до одного – тоже мечтают вырасти и стать кондукторами.

– В старину пассажиры всё таскали руками – узлы, тюки, баулы, чемоданы. Жалко было смотреть, как они бредут по платформе, обливаясь потом, как втискиваются в поезд со своим багажом… Ведь чемодан – он разный; бывает такой чемоданчик, что только идёшь себе, помахиваешь, а бывает чемоданище с двумя или даже с тремя ручками, что вдвоём или даже втроём еле поднимешь!

И так всё шло до той поры, пока знаменитый путешественник Марко Поло не привёз из восточных стран первый чемодан с ножками.

– И с ручками? – спрашивает любопытный внук.

– Нет, только с ножками, ну вот как барашек – у него же ручек нет.

– А с рожками?

– С рожками, с рожками… Всё узнаете, только погодите маленько. Так вот: с тех пор, как Марко Поло по пути из Китая попал в страну Чемоданию и привёз оттуда первый чемодан с ножками, они быстро вошли в моду и вытеснили прежние ленивые и неповоротливые чемоданы. Все стали использовать только эти, как их иногда называли на китайский манер, «чу-мин-даны». Любо-дорого было смотреть, как пассажиры идут себе к поезду налегке, с ходячим чемоданом на верёвочке или, если уж очень много багажа, подгоняя прутиком стайку разноцветных чемоданчиков. Ни труда, ни хлопот. А сойдёт с поезда пассажир, тоже без труда домой доберётся с таким умным багажом. Вынет вещи, засунет чемоданы на шкаф или в чулан – и до следующего путешествия. Ведь китайские чемоданы поить-кормить не надо, только раз в неделю или две прогуливать возле дома, чтобы они могли размять ножки.

– А рожки?

– Вот о том я и говорю. Рожки тоже оказались полезными. Потому что некоторые непонятливые собаки очень невзлюбили ходячие чемоданы и то и дело норовили на них броситься. А чемодан в обиду себя не даёт: повернётся, рожки вперёд выставит, да грозно так! Собака полает, полает – и отступит. Да что собаки! Были случаи, когда верный чемодан даже от воров отбивался рогами – не давал себя своровать, и баста!

И так продолжалось до тех пор, пока великий учёный и изобретатель Йедетсон не изобрёл чемодан на колёсиках. Мир сразу же захлестнула новая мода.

А потом Йедетсон ещё разок подумал и изобрёл вонючие-дымучие чемоданы на колёсиках и с мотором. И назвал в честь самого себя: «машина йедетсон».

Тогда чу-мин-даны обиделись, собрались и уехали обратно в свою восточную Чемоданию. Насовсем – с рожками и с ножками.

Только представьте себе картину. Длинный-предлинный поезд, и на нём – ни одного пассажира, только чемоданы всех размеров и цветов: чемоданы в купе, чемоданы в коридорах, чемоданы в тамбурах, даже на крыше – чемоданы. Сидят, свесив ножки, и поют свою родную бегучую-бодучую песню.

– Какую-такую песню? Спой.

– Примерно так:

Бегучие, бодучие, Никем не победючие – Мы едем всею кучею В страну свою могучую!

– И что – ни одного чемоданчика с ножками у нас не осталось?

– Точно не скажу. Говорят, есть в лесу какие-то одичавшие чемоданчики. Но от людей они прячутся, мало кто их видел. Бегают, шишки сосновые собирают, а осенью – кленовые листья…