Спорт – это не в последнюю очередь «голы, очки, секунды». Поэтому для начала – несколько фактов. У венгерского футбола куда более долгая и насыщенная победами история, чем у футбола советского и российского. Сборная Венгрии участвует в чемпионатах мира аж с 1934 года – с самого начала международной футбольной эпопеи. Это был второй чемпионат мира. В первом, который прошёл в 1930-м в Уругвае, согласились принять участие всего лишь четыре команды из Европы. Второй чемпионат проходил в Италии, европейские команды там преобладали. 27 мая 1934 года венгры играли со сборной Египта и выиграли со счётом 4:2. Через четыре дня, в четвертьфинале играть пришлось с соседями и принципиальными соперниками – со сборной Австрии. Удача сопутствовала австрийцам, упорный матч закончился со счётом 2:1 в их пользу.

Доктор Шароши

Но уже в 1938-м году, на следующем мировом первенстве, к венгерской национальной команде пришёл большой успех. Опытный форвард «Ференцвароша», футболист и доктор филологии Дьёрдь Шароши вёл за собой команду. После войны он переедет в Италию и станет одним из лучших клубных тренеров Европы, а в тридцатые был настоящей звездой мирового футбола. 5 июня венгры разгромили сборную Голландской Ост-Индии, а в одной четвёртой финала элегантно переиграли сильных швейцарцев. В полуфинале мадьяры впервые на этом чемпионате пропустили гол, но это не огорчило никого в Венгрии: атаки Шароши смяли шведскую защиту. Счёт – 5:1! А ведь перед матчем шведы были уверены в победе, которую хотели посвятить своему королю Густаву Пятому. В день матча монарх праздновал юбилей, ему исполнилось 80 лет. Но шведские футболисты не сумели порадовать его победой, как говорится, пришлось дарить галстук… Ну, а в финале играть пришлось с действующими чемпионами мира итальянцами. На парижском стадионе «Коломб» 65 тысяч болельщиков следили за судьбой мирового кубка… Знатоки, ценители футбола в один голос утверждают: венгры были сильнее, играли изобретательнее, но нервничали и ухитрились пропустить больше, чем забили. Со счётом 4:2 победили итальянцы. Перед матчем Муссолини прислал в штаб итальянской сборной телеграмму из трёх слов: «Победа или смерть!». После проигранного матча венгерский вратарь Сабо нашёл в себе силы для шутки: «Сегодня я доволен собой, как никогда, так как спас от смерти одиннадцать неплохих парней». А в СССР тогда писали о том, что спортом в Италии заправляют мафиози и фашистские генералы, готовые на любые уловки – от подкупов до угроз. И только их коварные интриги решили исход матча, а вообще-то венгры были сильнее!

Волшебники-мадьяры

Семь лет – с 1949-го по 1957-й – чудодействовала на зелёных газонах одна из лучших команд в истории футбола, золотая сборная Венгрии. Команда показывала атакующую игру, забивала много – как никто. Ни разу за семь лет не уходила с поля без забитого мяча. И в то же время, по задумке тренера Густава Шебеша, на поле не было «чистых» форвардов. Все атаковали из глубины, с позиций полузащитников. В 1952-м году венгры выиграли олимпийские игры в Хельсинки – первые, в которых приняли участие и советские спортсмены. Но на острове основоположников футбола к чемпионатам мира и олимпийским играм в то время относились свысока… 25 ноября 1953 года на лондонском стадионе «Уэмбли» болельщики предвкушали разгром Венгрии. Ещё никто не побеждал сборную Англии на её поле! И вдруг уже на первой минуте Нандор Хидегкути бьёт издалека, мощно и точно. Гости из Будапешта впереди! А через девяносто минут игры британские джентльмены понуро возвращались в раздевалку: венгры забили шесть, пропустили три… Впервые родоначальники футбола проиграли в Лондоне. На свою голову англичане договорились о матче-реванше. Перед поездкой в Будапешт они тщательно изучали тактику мадьярских волшебников. Не помогло. К восторгам венгерских болельщиков, дома команда Шебеша ещё больнее высекла англичан: 7:1.

Сборная Венгрии не знала поражений 32 матча подряд. На чемпионате мира 1954 года громили всех подряд, несмотря на травму лучшего форварда – Ференца Пушкаша. Сборную ФРГ в предварительном матче разгромили – 8:3, в четвертьфинале одолели сильных бразильцев – 4:2, в полуфинале – чемпионов мира уругвайцев. В финале нужно было снова обыгрывать Германию. К двадцатой минуте счёт был 2:2. Великая команда должна была побеждать, но немцы дисциплинированно оборонялись, а за шесть минут до финального свистка подстерегли ошибку вратаря – и забили гол. Пушкаш, игравший с недолеченной травмой, сравнял счёт! Но судьи посовещались – и отменили гол. Пушкаш забил из положения «вне игры».

Меморандум международной футбольной федерации гласил: «Уровень чемпионата мира 1954 года был, несомненно, выше, чем на всех предыдущих турнирах. Футболисты ФРГ победили заслуженно, но лучшей командой первенства была, вне всякого сомнения, сборная Венгрии». А к следующему чемпионату лидеры «золотой сборной» уже не выступали за сборную Венгрии.

Лидеры

Волшебники-мадьяры… Первый в мире «блуждающий форвард» Нандор Хидегкути, заставивший весь мир выучить его сложную венгерскую фамилию. Пушкаш…

Когда левшу Пушкаша упрекали за футбольную «одноногость», он отвечал: «В футболе бить по мячу следует только одной ногой. Ударив двумя, вы упадёте». Его называли «эчи» – «братишка Пушкаш». Испанцы дадут Пушкашу другое прозвище – Панчо. А в СССР комментаторы, да и футболисты, связав убийственный удар левой с фамилией бомбардира, прозвали его Пушкой. Пушкаш блестяще играл за сборную Венгрии, но после событий 1956 года он оставил Родину и вскоре стал одним из лидеров сильнейшей футбольной команды того времени – мадридского «Реала». В 528 матчах за «Реал» он забил 512 голов, хотя перебрался в Испанию двадцатидевятилетним (предпенсионный возраст для футбольного форварда!). Для испанцев он был не Ференцем, а Франсиско. К пяти золотым медалям чемпиона Венгрии он добавит столько же высших регалий испанского чемпионата.

В СССР его долгие годы считали предателем – вплоть до начала 1980-х, когда великий футболист вернулся в Венгрию. А ведь Пушкашу и в годы футбольной эмиграции доводилось играть в одной команде со Львом Яшиным. Они встретились как друзья, обнялись. Пушкаш запомнил, что Лев Яшин, спортсмен без страха и упрёка, не мог перебороть лишь одну слабость: он был курильщиком. В знак уважения венгерский форвард – братишка Пушкаш – подарил советскому вратарю – Чёрной пантере Яшину – сувенир. Увесистый золотой портсигар! Но в СССР строго относились к общению с дезертирами социалистического лагеря. Компетентные товарищи втолковали Яшину, что лучше всего вернуть дорогой подарок новоявленному Панчо. И Яшин со смущённой улыбкой вернул Пушкашу портсигар. Ференц, многое повидавший на своём веку, сразу всё понял, они обнялись и остались друзьями. Рассказывая об успехах мадридского «Реала», советские журналисты как будто не замечали Пушкаша. И Николай Озеров, эмоционально комментировавший матч сборной Мира со сборной Англии, ни разу не назвал перебежчика по фамилии. Повторял уклончивое: «С мячом девятый номер!».

Были в золотой команде и другие звёзды, помимо Пушкаша. Прыгучий и маневренный Шандор Кочиш считается одним из лучших мастеров игры головой в истории футбола. Болельщики прозвали его «Золотая головка», а остряки развивали тему: «У него лучшая голова в Европе после Черчилля». За сборную Венгрии он провёл 68 матчей и забил 75 мячей – результат уникальный даже для хоккея, а для футбола невероятный. Лучший бомбардир чемпионата мира 1954 года!

Россия – Венгрия. Футбольное соперничество

Впервые русские и венгры встретились на футбольном поле в 1912-м году. На стокгольмской Олимпиаде венгры не попали на пьедестал почёта, крупно проиграв родоначальникам футбола – англичанам. Но в утешительном турнире за пятое место уверенно первенствовали. Русские энтузиасты футбола пришли в восторг от быстрой, азартной игры венгров – и уже в Стокгольме пригласили их в Россию, с футбольным турне.

Гости с берегов Дуная сначала обыграли сборную Москвы – 9:0, а потом в принципиальном матче сломили старательную сборную России – 12:0.

Перелистывая спортивную прессу того времени, мы видим, как разгорались футбольные страсти, как зрители всматривались в нюансы самой популярной игры ХХ века, в которой венгры в 1912-м году уже знали толк, а русские оставались робкими учениками. С какой болью пишет журналист 1912 года, уже охваченный футбольной лихорадкой:

«Приехали «олимпийские» венгерцы и показали, как нужно играть, и нам самим открыли глаза, как не нужно играть. Впрочем, глаза-то открыли и не венгерцы, а Олимпийские игры, но широкой публике стали наши недостатки ясны только теперь с приездом заграничных гостей. Не буду подробно останавливаться на всех перипетиях двух матчей, дам лишь следующую картину. Русские (как Москва, так и сборная) сперва с жаром бросаются в атаку, энергично защищаются, кажутся неутомимыми – подъём духа. Но это только поначалу. Венгерцы спокойно защищают свой гол от немногих попыток провести мяч в ворота, спокойно нападают, играют с большим запасом, по ипподромному выражению – «в руках». Это русских игроков расхолаживает, попытка прорваться к венгерскому голу делается все реже и реже – они «выдыхаются». Во второй половине венгерцы играют совсем легко, методично, упорно, даже скажу, упрямо проводят свои комбинации. К концу второй половины русские притиснуты к своим воротам, притиснуты чуть ли не in corpore со всеми хавбеками и даже форвардами. Начинается «тренировка в один гол». Мяч почти не уходит от русских ворот дальше середины поля, за исключением двух-трех единичных, ни к каким результатам не приводящих случаев. Да и трудно этим случаям привести к каким-нибудь результатам. Мяч ни разу не подходил к венгерским воротам благодаря какой-нибудь удачной комбинации. Все наши стремления ограничивались «вырыванием». Взять мяч и бежать с ним к воротам противников, пока не догонит гораздо быстрее бегающий венгерский бек или хавбек; а если противник не догонял, то удар, произведённый с ходу на бегу из последних сил, никогда не сплассировывался, и хорошо ещё, когда удар шёл на голкипера, но большей частью они приходились в публику. Но и эти промахи, повторяю, были очень редкими, единичными случаями. А венгерцы все били и вбивали.

Так были забиты в первый день 9 сухих голей, во второй – 12 таких же. Итак, за оба матча венгерцы вбили нам 21 гол, не получив в свои ворота ни одного. Крепко! А при их старании могло быть ещё крепче. Судя по большому цифровому результату второго дня, можно бы подумать, что «сборная русская» команда была слабее московской. На самом деле это не так. Вообще же русские (а не в частности московские или петербургские) игроки ещё не доросли, чтобы в подобных международных матчах выступать претендентами на выигрыш. Но это, видно, не всем ясно, и ложное патриотическое чувство некоторых петербуржцев заставляет закрывать глаза на общую русскую недоросль и винить в поражениях исключительно москвичей…».

Венгры – олимпийские чемпионы, финалисты чемпионата мира, «золотая команда» планеты, признанные мастера… В сентябре 1954 года в Москве только и разговоров было, что о матче с венгерскими кудесниками мяча. Сборная СССР выходила на мировую арену и была готова сражаться с лучшими командами мира. Таковыми считались Венгрия, ФРГ и Бразилия. С ними-то и предстояло схлестнуться в серии товарищеских матчей. Это сегодня товарищеские матчи воспринимаются как разминка перед настоящими сражениями. В пятидесятые годы официальных матчей на международном уровне было немного, и товарищеские встречи грандов, что называется, носили принципиальный характер. То есть, привлекали внимание миллионов болельщиков во всём мире и оборачивались битвами не на жизнь, а на смерть.

В окрестностях стадиона «Динамо», возле большой таблицы первенства СССР, много лет клубился московский футбольный гайд-парк. Это был, пожалуй, самый прокуренный закуток в Москве, но милиция относилась к болельщикам либерально: ни демонстративного пьянства, ни драк в гайд-парке не было. Там обсуждались спортивные новости, обменивались футбольными реликвиями вроде коллекционных программок, с утра до вечера шёл рассудительный разговор знатоков и новичков. О венграх в среде московских болельщиков ходили почтительные легенды. У советской команды были свои козыри: вратарь Лев Яшин, ещё не прогремевший на весь мир, но уже завоевавший любовь советских болельщиков, спартаковская линия атаки – Симонян, Сальников, Ильин, капитан команды, несгибаемый Нетто, опытный защитник-армеец Башашкин – третий номер, вошедший в городской фольклор. Это из-за него традиционный русский мужской вопрос «Третьим будешь?» некоторое время звучал возле пивных и рюмочных в изменённом варианте: «Башашкиным будешь?». На трибунах «Динамо» программке было некуда упасть, не то, что яблоку. По официальным данным, на матче было 54 000 зрителей, на самом деле – в тесноте, да не в обиде там уместились ещё тысячи неучтённых счастливчиков, от школьников до пенсионеров. И ещё тысячи москвичей, не сумевших пробиться на трибуны, бродили по петровскому парку, прислушиваясь к шуму стадиона.

Ференц Пушкаш

Во втором тайме Шандор Кочиш подтвердил репутацию лучшего бомбардира мирового сезона: он сравнял счёт. Через год команды встретились в столице Венгрии. На «Непштадионе», в присутствии 103000 зрителей советские футболисты вновь открыли счёт – в начале второго тайма отличился Юрий Кузнецов. За три минуты до конца матча в ворота Яшина назначили пенальти. Ференц Пушкаш ставит мяч на одиннадцатиметровую отметку, разбегается и… Никита Симонян вспоминал, что жена Пушкаша на трибунах упала в обморок. Но лучший футболист Венгрии всех времён был точен и сравнял счёт. Снова ничья! Равная игра сильных, отменно подготовленных команд.

В 1956-м волшебников-мадьяр принимал новенький стадион в Лужниках. 103 тысячи зрителей, переполненная чаша. Снова ответственный товарищеский матч. И – первое поражение сборной СССР на своём поле. На шестнадцатой минуте венгры пробили Яшина – и больше в том матче голов не было. Нервно теребили в пальцах беломорины московские болельщики: «Не по зубам нам эти венгры, не по зубам. Вот это игра!».

Через три года советские футболисты возьмут реванш, одолеют венгров в двух упорных матчах одной восьмой финала чемпионата Европы.

…А потом была Мексика, чемпионат мира 1986 года. Жаркий городок Ирапуато, душное высокогорье. Болельщики уплетают местную клубнику – самую вкусную в мире, как утверждают знатоки. И весь Советский Союз не спал тёплой ночью со второго на третье июня. Раскалялись от нервного напряжения телевизоры и радиоприемники. Одним футболом жила в те дни и Венгрия. Венгрия верила в свою команду, в искусного хавбека Лайоша Детари, в новое поколение венгерских футбольных звёзд. В отборочных играх они опередили англичан и первыми прорвались на чемпионат мира! Потом в товарищеском матче лихо обыграли маститых бразильцев – 3:1. Венгры считались претендентами на медали чемпионата, и перед матчем со сборной СССР их называли фаворитами. Не успел советский комментатор Котэ Махарадзе зачитать составы команд, как сборная СССР уже забила первый гол. А уже через семь минут после начала матча болельщики с берегов Дуная совсем приуныли, а старые стены в Москве, Киеве и Тбилиси вздрогнули от радостных воплей: 2:0. То была лучшая игра сборной СССР на чемпионатах мира – 6:0 к финальным рукопожатиям, а ещё и пенальти не забили – дескать, знай нашу щедрость! До сих пор даже посторонние болельщики из Германии, Англии, Бразилии – те, кто помнит чемпионат 1986-го – вспоминают скоростную игру советской сборной в матче с венграми, игру «в гол». Незабываемая ночь для любого болельщика из России!

А венгерский тренер Дьёрдь Мезеи сказал после игры: «Матч мы проиграли уже в первом тайме, пропустив в первые четыре минуты два мяча». Так было. А потом много лет футболисты Венгрии и России всё чаще разочаровывали своих болельщиков. Но в последние годы футбол в наших странах, кажется, возрождается. Может быть, венгры и русские ещё померяются силами на высшем футбольном уровне – и покажут игру, достойную Кочиша и Стрельцова, Пушкаша и Яшина, Беланова и Детари?