«Однажды я явился к нему в кабинет для доклада. После разговора Андропов повернулся ко мне и одному из своих заместителей и сказал:
— Послушайте, друзья, я получил подарок из Киргизии, напиток, который никто из вас не пробовал.
Он прошел в заднюю комнату и появился с бутылкой темноватой жидкости.
— Я знаю, что вы пили все, но этого, я уверен, вы никогда не пили, — сказал Андропов улыбаясь. — Попробуйте.
Он налил нам по рюмке и откинулся на стуле, наблюдая за нашей реакцией. Продегустировав горький напиток, я ответил:
— Я знаю, что это. Это лимонник!
— Откуда вы знаете, черт возьми? — удивился Андропов.
— Да я пробовал его раньше, — сказал я.
— А я надеялся вас удивить, — ответил Андропов. — Хорошо, вы знаете, что это, но я все-таки подам вам то, что вы никогда не пробовали.
Он налил в лимонник немного коньяка, и я сделал глоток.
— Вы правы, — сказал я. — Ничего подобного я не пил, это великолепно!
Без пиджака и в подтяжках, Андропов взглянул на меня по-отцовски. Мы дружески поговорили еще несколько минут, пока ему не позвонил секретарь».
«В сентябре Людмила и я поженились. Празднество отметили в коммунальной квартире моей семьи, там сорок пять гостей выпили сорок бутылок водки; впервые в жизни я напился, опрокидывая один за другим большие бокалы. Это был славный день, казалось, передо мной открывался весь мир. Через девять месяцев на свет появилась наша дочка Светлана».