Если ты не будешь жить со мной, то не будешь жить вообще.
Вечером 24 июля 2002 года в прекрасном городе Хьюстон, штат Техас, 44-летняя Клара Харрис села в свой серебристый «мерседес» и задавила мужа Дэвида Харриса, 44-летнего ортодонта, на парковке перед гостиницей. Используя автомобиль как оружие, она сбила Дэвида, переехала его, потом развернулась и переехала снова. Свидетели расходятся во мнениях относительно того, сколько раз Клара возвращалась и давила мужчину машиной весом в 1800 килограммов. Один утверждал, что пять раз, другой – четыре, а третий свидетель – только два. Видеозапись с камер наблюдения показала, что правильный ответ – три раза. Когда гнев утих и Клара остановилась, переднее колесо машины стояло прямо на Дэвиде. Некоторые уверены, что она заслуживает гнить в тюрьме до конца своих дней. Но другие считают преступление оправданным или, по крайней мере, закономерным.
У Дэвида Харриса был бурный роман с Гейл Бриджес, его бывшей коллегой. Заподозрив мужа в измене, Клара Харрис наняла частного детектива. Тот подтвердил опасения. Клара откровенно поговорила с Дэвидом и поставила ему ультиматум. В утро смерти Дэвид поклялся Кларе, что расстанется с любовницей. Вечером женщина вместе с падчерицей Линдси отправилась на поиски мужа. Любовников в конце концов нашли в отеле. По словам Линдси, «Клара сказала, что может убить его и ничего ей не будет – никто не посмеет ее осуждать, учитывая все, что она пережила». Клара действительно приложила немало усилий, чтобы вернуть мужа. В прошлом она была королевой красоты, но теперь явно проигрывала новой пассии Дэвида. Мужчина описывал жену как тучную, а любовницу – как миниатюрную, с которой «можно спать, обнимая всю ночь»[95]. Кроме того, у Гейл была большая грудь. Он заявил, что у любовницы «идеальное тело», хотя и признал, что руки, ноги и глаза красивее у Клары. Та поклялась стать «очень красивой, чтобы папа выбрал ее, а не Гейл», – сказала Линдси.
За неделю до убийства Клара Харрис купила годовой абонемент в фитнес-клуб за $1500, записалась в солярий и ежедневно ходила в парикмахерскую. Она также проконсультировалась с пластическим хирургом и внесла предоплату в размере 5000 долларов за липосакцию и грудные имплантаты. Ко дню убийства Клара похудела на 7 килограммов, осветлила волосы и стала носить более сексуальную одежду.
К сожалению, все усилия остались без награды, отчего ее ревнивый гнев разгорелся с удвоенной силой. А может, дело в том, что именно в этом отеле Клара и Дэвид поженились десять лет назад, на День святого Валентина. Увидев, как супруг выходит из лифта под руку с любовницей, Клара Харрис «потеряла контроль» и закричала: «Ты! Он же мой муж!» Потом накинулась на соперницу и, разорвав на ней блузку, повалила на пол. Дэвид оттащил жену от любовницы. По словам одного из свидетелей, он схватил ее за голову и грубо оттолкнул. Служащие выпроводили Клару из отеля. Дэвид крикнул вслед: «Все кончено! Все кончено! Все кончено!»
«После этого она стала необычно спокойной», – сообщила Линдси. Они вместе вышли из гостиницы и сели в машину. Клара молчала. Слезы высохли. Дэвид Харрис шел по парковке к своему «шевроле», и все думали, что конфликт исчерпан. Внезапно Клара нажала на педаль газа и хладнокровно врезалась в мужа. Затем сделала круг и снова его переехала. Потом еще раз. Падчерица пыталась выскочить из машины, но двери были заблокированы. «Ты убила отца», – прошептала Линдси, когда автомобиль наконец остановился.
По словам одного из свидетелей, Клара вышла из машины. Увидев, что Дэвида лежит на земле, придавленный передним колесом, она извинилась и сказала, что любит его. На суде Клара Харрис продолжала утверждать, что до сих пор любит мужа. В свете обстоятельств многие техасцы не осуждают ее за ужасный поступок. Некоторые считают, что Дэвид Харрис получил по заслугам.
Присяжные не сошлись во мнениях с судьей и поддержали прокурора. «Если мужчина изменяет вам, вы делаете то, что делает любая другая женщина в этой стране – обдираете его как липку, – сказал тот. – Вы не убиваете его»[96]. Клару Харрис приговорили к 20 годам лишения свободы и штрафу на сумму $10 000.
Ревнивые чувства, которые заставили Клару напасть на сексуальную соперницу в вестибюле гостиницы, отнюдь не редкость. Ничего удивительного не было и в слепой ярости, которую вызвало предательство мужа. Даже обстоятельство, что пара принадлежала к верхушке среднего класса и жила в белом кирпичном доме стоимостью более $600 000 с бассейном и круговой подъездной дорогой, едва ли можно считать чем-то из ряда вон выходящим. Женщины всех социальных слоев реагируют на измену одинаково: ревностью и гневом. Необычно другое: большинство, уличив партнера в неверности, не дает волю гомицидальным побуждениям. Зато мужчины поступают подобным образом намного чаще, и в этой главе узнаем почему.
Детективные романы и криминальные сериалы, не говоря уже о ночных новостях, популяризировали понятие преступления на почве ревности – когда мужчина или женщина убивают любовника или «другого любовника», с которым спит партнер. В подобных случаях мотивы кажутся очевидными – ревность, месть или жажда возмездия: убийство – это расплата за предательство. Разумеется, эмоции часто сопровождают данные преступления, что подтверждают откровения настоящих убийц. Один мужчина из нашего мичиганского исследования, который убил подругу, объяснил свои действия так: «Я был безумно влюблен в нее, и она это знала. Меня взбесило, что она была с другим парнем». Другой в нашей выборке впал в ревнивую ярость, когда однажды ночью во время секса жена спросила его: «Каково это – трахать меня сразу после того, как это делал кто-то другой?» Он схватил ее за горло и задушил на месте.
Если задуматься, возникает вопрос: что заставляет убийцу лишать жизни человека, к которому он так привязан? Почему он так хочет видеть любимого мертвым? Возможно, объяснение просто: от любви до ненависти и правда один шаг. И все же, как показали многие изученные нами преступления на почве ревности, большинство убийц по-прежнему любят жертву. Рассмотрим признательные показания 31-летнего мужчины, зарезавшего 20-летнюю жену. Пара только что воссоединилась после шестимесячного расставания.
Она заявила, что с апреля спала с этим мужчиной раз десять. Я сказал: «Как ты можешь говорить о любви и браке, если трахаешься с другим?» Я был в ярости! Я пошел на кухню и взял нож. Потом вернулся в комнату и спросил: «Ты не шутишь? Ты правда с ним спала?» Она сказала, что да. Тогда я повалил ее на кровать и несколько раз ударил ножом. Прибежал ее дед и попытался отобрать у меня нож. Я велел ему вызвать полицию. Не знаю, почему я убил эту женщину, я любил ее[97].
Анализируя материалы настоящих супружеских убийств, а также гомицидальные фантазии респондентов, в подробностях воображавших убийство любимого человека, мы обнаружили закономерности, указывающие на более глубинную психологическую «логику». Одна из таких – выраженные половые различия. На основании откровений, приведенных в предыдущих главах, разумно предположить, что мужчины должны убивать любимых чаще. Так и есть. При этом процент преступлений, совершаемых мужчинами в отношении их партнерш, ошеломляюще высок.
С 1976 по 1984 год в США ежегодно убивали в среднем 4507 женщин[98]. Хотя статистика ФБР не раскрывает глубинных мотивов, детальные исследования отдельных регионов показывают: большинство убито мужчинами, которые искренне их любили. Один из таких обзоров посвящен женщинам, умершим насильственной смертью в Дейтоне (Огайо) за пять лет. Полученные цифры оказались аналогичны результатам большинства исследований: 19 % убиты мужьями, 8 % – нынешними сожителями, 17 % – бывшими мужьями и 8 % – предыдущими сексуальными партнерами. Получается, 52 % всех женщин, погибших в Дейтоне за это время, убиты новыми или бывшими любовниками. Для сравнения, в типичный год от рук любовницы погибают всего 3 % мужчин.
Дейтон не уникален. В ходе масштабного исследования убийств, совершенных в Соединенных Штатах в период с 1976 по 1998 год, установили: более 33 % женщин стали жертвами собственных интимных партнеров. Безусловно, реальные цифры гораздо выше: почти в трети случаев преступнику так и не было предъявлено обвинение. С другой стороны, женой или любовницей убиты только 4 % американцев мужского пола[99]. Аналогичная статистика наблюдается во всем мире, от австралийских аборигенов до народа мунда в Индии[100].
В рамках одного из самых подробных исследований 1950-х годов, судебный психиатр Манфред Гуттмахер опубликовал анализ 31 супружеского убийства[101]. Исследование содержало упорядоченные случаи внутрисемейных убийств, совершенных в городе Балтиморе. Основным мотивом в 25 убийствах явилось то, что Мартин Дэйли и Марго Уилсон называют «мужским сексуальным собственничеством». Из них 14 убийств были спровоцированы тем, что жена бросила мужа ради нового сексуального партнера. Остальные 11 приписывались промискуитету[102] со стороны женщины (5 случаев), «патологической ревности» со стороны мужа (4 случая), подозрению в супружеской измене (1 случай) и ярости, в которую пришел муж, застав жену в объятиях другого (1 случай).
Мужская сексуальная ревность часто играет ведущую роль и в убийствах, совершенных женщинами. Для многих убийство – попытка защититься от мужчины, взбешенного неверностью или расставанием. В качестве примера этого явления рассмотрим следующий случай.
Хотя после развода прошло несколько месяцев, он продолжал преследовать бывшую жену, неоднократно вламывался к ней в дом и пытался принудить ее к близости. В конце концов, женщина купила пистолет и хранила его в спальне. По свидетельству ее детей-подростков, в тот день бывший муж снова пришел к ним и уговорил одного из детей впустить его. Женщина спряталась в спальне. Он выломал дверь и двинулся к ней, хотя она держала в руке пистолет и предупреждала, что выстрелит. Мужчина приближался. Она выстрелила в пол. Поскольку это его не остановило, она выстрелила второй раз. На суде женщина была признана виновной в предумышленном убийстве и приговорена к 20 годам тюремного заключения[103].
Анализ женоубийств, произошедших в одном канадском городе за 22 года, показал, что 63 % были спровоцированы решением женщины оставить партнера[104]. В обзоре случаев уксорицида[105], зарегистрированных в XIX веке в Новом Южном Уэльсе (Австралия), почти 50 % убитых жен перед смертью разошлись с мужьями[106]. Согласно результатам другого австралийского исследования женоубийств, совершенных в ХХ веке, 45 % из 217 жертв на момент убийства бросили мужей или находились в процессе развода[107].
Наше собственное исследование 429 729 убийств из базы данных ФБР содержит мало подробностей относительно мотивов, но обеспечивает косвенные доказательства аналогичной модели[108]. 13 670 убийств в этой выборке – случаи, когда мужчина убивал женщину, на которой был официально женат. Примечательно, что наиболее часто упоминаемым обстоятельством уксорицида оказался так называемый любовный треугольник. Хотя грубость категории не позволяет точно определить, что происходило в каждом конкретном случае, большинство убийств мотивированы либо уходом женщины к другому мужчине, либо сексуальной неверностью со стороны женщины, либо и тем и другим одновременно.
Из 293 женщин, убитых любовниками или сожителями в период с 1991 по 1993 год в Северной Каролине, 43 % погибли вскоре после того, как бросили партнеров, попытались разорвать отношения или угрожали уйти[109]. Исследование, проведенное в Онтарио (Канада), показало, что из 551 убийства интимных партнеров 32 % были совершены в контексте отчуждения или расставания, а еще 11 % – из-за подозреваемой или обнаруженной сексуальной неверности[110]. Учитывая, что во многих полицейских протоколах сведения об обстоятельствах и мотивах отсутствуют, цифры явно занижены. Некоторые эксперты полагают, что истинная доля женщин, ежегодно погибающих от рук возлюбленных, составляет от 50–70 %[111]. Основываясь на данных целого ряда эмпирических исследований, можно с уверенностью заключить, что дезертирство жены является более мощным стимулом к убийству, чем ее сексуальная неверность. С точки зрения дифференциальной репродукции, потеря партнера (в особенности необходимость уступить его сексуальному сопернику) – адаптивная проблема, которую мужчины издавна решали одним способом – убийством.
Хотя кросс-культурные свидетельства скудны, несколько африканских исследований подтверждают данный вывод. Жертвами 42 из 98 убийств, зарегистрированных в угандийском племени басога, стали женщины. Большинство погибло от рук настоящих или бывших мужей. В 32 случаях полиция установила следующие мотивы: треть убийств были приписаны прелюбодеянию, треть – решению разорвать отношения или отказу в сексуальной близости со стороны жены, а треть – другим причинам, таким как ссоры[112]. В исследовании, проведенном в бельгийском Конго, мужская сексуальная ревность была основным мотивом у 59 из 275 осужденных убийц. При этом 16 убили жен, которые изменяли им с другим мужчиной, 13 – жен, которые с ними развелись или угрожали развестись, а 3 – новых супругов бывших жен.
Объяснить, почему убийство партнеров так распространено, помогает эволюционная теория убийства. Обычно мы думаем о любви к другим людям сквозь призму конкретных качеств, дополняющих наши. Мы любим их, потому что они такие, какие есть, потому что нам нравится их чувство юмора, характер, яркая индивидуальность и физический облик. Несмотря на множество самых серьезных исследований, алхимический процесс, рождающий чувство влюбленности, остается загадкой по сей день. К счастью, эволюционная психология позволила не только найти частичный ответ на вопрос, почему мы влюбляемся и в кого, но и разобраться, почему любовь иногда бывает смертельно опасной. Одно из важнейших, хотя и несколько тревожных открытий эволюционной психологии заключается в том, что любовь неразрывно связана с половым отбором.
Вопреки популярным мифам, распространенным в социальных науках ХХ века, любовь не была изобретена западноевропейскими поэтами несколько столетий назад. Скорее она является межкультурной универсалией и, вероятно, была таковой с момента возникновения долгосрочных парных связей на заре человеческой эволюции. И зулусы в Южной Африке, и инуиты на Аляске испытывают эмоции, которые в западном мире привыкли ассоциировать с любовью.
В ходе исследования 168 культур антрополог Билл Янковяк нашел убедительные доказательства романтической любви почти в 90 % из них[113]. Для остальных 10 % антропологические данные слишком скудны и не позволили прийти к окончательным выводам. Как выразилась одна женщина из племени кунг (Ботсвана), «когда два человека впервые оказываются вместе, их сердца горят огнем, их страсть очень велика. Через некоторое время… они продолжают любить друг друга, но по-другому – тепло и верно»[114].
Мало того, что романтическая любовь универсальна. Несмотря на впечатление, которое может сложиться ввиду необычайной популярности брачных агентств, сайтов знакомств, а также всевозможных книг, пособий и телешоу на эту тему, мы довольно неплохо умеем находить людей, в которых можно влюбиться (другое дело – реально встречаться с ними и поддерживать отношения, что, несомненно, более проблематично). Социолог Сью Спречер и ее коллеги опросили 1667 женщин и мужчин в России, Японии и США. 61 % русских мужчин и 73 % русских женщин сообщили, что в настоящее время влюблены. Сопоставимые показатели в Японии составили 41 % для мужчин и 63 % для женщин; в Америке – 53 % для мужчин и 63 % для женщин.
Любовь – прекрасное чувство. Взаимная похожа на наркотик; безответная может разбить сердце, а в патологических случаях – превратиться в обжигающий, разрушительный кошмар. Обычно люди не задумываются, почему мы испытываем эту эмоцию. Но если поразмыслить, любовь вносит в нашу жизнь столько смуты и иногда обходится так дорого, что в подобном вопросе нет ничего странного. Как так получилось, что в ходе эволюции любовь вообще стала преимуществом? Если это универсальная человеческая эмоция, зачем эволюция инсталлировала ее в человеческий мозг? Ответ на этот вопрос приведет нас к глубинным мотивам, побуждающим влюбленных убивать своего единственного.
Одним из главных событий в процессе трансформации древних обезьян в человека стала скрытая овуляция у женщин. Это оказалось сильным мотиватором для длительных отношений, в отличие от склонности к образованию кратковременных пар, наверняка характеризовавшей наших животных предков и в настоящее время характеризующей бо́льшую часть животного царства (за некоторыми примечательными исключениями, такими как попугаи-неразлучники и другие виды птиц). Если не можете определить, когда у женщины овуляция, то для гарантии успешного размножения должна развиться другая система. У некоторых овуляция сопровождается трудноуловимыми физическими изменениями – легким свечением кожи или почти незаметным усилением полового влечения. Отсутствие других внешних признаков, по которым можно было бы распознать овуляцию, способствовало тому, что предки начали заниматься сексом в течение всего цикла, что у большинства животных встречается редко.
По всей вероятности, нововведение и стало ключом к эволюции долгосрочных парных связей, а также к феномену интенсивных родительских инвестиций в потомство. У большинства млекопитающих и приматов отцы почти не участвуют в кормлении и выращивании детенышей. У людей все устроено иначе: на определенном этапе эволюции мужчины начали вкладывать значительные средства в содержание отпрысков. Добытое на охоте мясо шло на пропитание сыновей и дочерей. Необходимость кормить и защищать обошлась мужчинам ценой отказа от поиска новых сексуальных партнерш. Поскольку время и энергия ограниченны, у большинства преданных отцов просто не остается психологических ресурсов для погони за другими партнершами. Мужчины четко осознают дилемму – с точки зрения эволюционной биологии родительские усилия идут в ущерб брачным.
Чтобы понять, насколько колоссальны эти изменения, а также оценить издержки, которые влекут за собой длительные отношения и самоотверженное воспитание потомства с эволюционной точки зрения, перенесемся в далекое прошлое. В процессе естественного отбора некоторые женщины начали посвящать всю репродуктивную «карьеру» одному мужчине, вне зависимости от того, кто оказывался доминирующим альфа-самцом во время очередной овуляции. Счастливчики тщательно оберегали партнерш и усердно отбивались от соперников. Избыточные ресурсы, которые у многих видов служат приглашением к немедленному совокуплению, отныне перенаправлялись жене и детям. В результате у мужчин появился дополнительный стимул приобретать ресурсы, особенно в виде добытого на охоте мяса, содержащего ценные аминокислоты и белок.
Эволюция длительных отношений требовала набора психологических механизмов, гарантирующих репродуктивную отдачу от посвящения всех ресурсов одному партнеру. Элементарная экономика говорит, что те, кто владеет ценными ресурсами, не раздают их наобум. Естественный отбор не церемонился с теми, кто растрачивал репродуктивно ценные ресурсы на долгосрочные отношения, не приносящие пользы в плане общей приспособленности. Нужен был какой-то способ определять, что данный конкретный партнер будет рядом в горе и в радости, в болезни и в здравии. Короче говоря, эволюция требовала решения проблемы приверженности – гарантий, что женщина останется верной, а мужчина и впредь будет снабжать ресурсами детей.
Любовь – это узы, которые обеспечивают данную приверженность. Результаты моих собственных эмпирических исследований, посвященных тесной связи между любовью и преданностью, согласуются с теорией, предложенной эволюционным экономистом Робертом Франком. Как и я, Франк полагает: эмоция, которую мы называем любовью, представляет собой выработанное эволюцией решение проблемы приверженности[115]. Если партнер выбирает вас по чисто рациональным причинам, по тем же самым он может вас и бросить, как только на горизонте появится человек, чуть более желанный по всем «рациональным» критериям. С другой стороны, если он ослеплен неконтролируемой любовью – только к вам и ни к кому другому – тогда он останется с вами, даже если вы больны или небогаты. Любовь – это эмоция, сигнализирующая партнеру, что вы готовы посвящать ему эмоциональные, экономические и генетические ресурсы долгие годы.
Кроме того, опыт любви – точнее, успешное решение проблемы обязательств – рождает приятные психологические ощущения. Это мозговой опиум, который подсказывает нам, что трудности брачных игр преодолены с триумфом[116]. В крови влюбленного человека повышается уровень дофамина, адреналина и серотонина – химических веществ, одновременно вызывающих эйфорию, психологическую интоксикацию и навязчивые идеи. Все это – значимые награды, которые заставляют нас совершать действия, ведущие к успешному размножению, при этом так называемая любовь – самая ценная награда.
К сожалению, у данной истории нет счастливого конца. Эволюция совершенно безразлична к предосудительности тактики, которой благоволит. Она безжалостно одобряет любые стратегии, направленные на сохранение репродуктивно ценных ресурсов, пусть даже они идут в ущерб окружающим. Что касается размножения, эволюция снабдила людей не одной стратегией, а целым арсеналом. С одной стороны, наделила нас механизмами, позволяющими испытывать преданную любовь, а с другой – мощными стимулами для измен и разрыва отношений. Проще говоря, и в эмоциональном раю есть свой змей.
Если любовь существует, значит, ею можно манипулировать. Как известно, жажда любви беспощадно эксплуатируется представителями обоих полов. Например, мужчины, заинтересованные в краткосрочных сексуальных связях, регулярно обманывают женщин относительно глубины чувств[117]. Как писал Овидий сотни лет назад, «любовь – это… вид сексуального спорта, в котором двуличие позволяет мужчине проникнуть в сердце женщины, а затем и в ее спальню». Женщины, в свою очередь, развили действенную защиту от сексуальной эксплуатации: навязали мужчинам более длительный процесс ухаживания, выработали эффективные способы обнаружения обмана и приобрели превосходную способность декодировать невербальные сигналы. И, кстати, они тоже умеют обманывать. Многие позволяют мужчине верить в их любовь, продолжают брать его ресурсы, а сами тайком планируют уйти к другому. Коэволюционная гонка стратегий обмана и его обнаружения продолжается, конца ей пока не видно.
Другая проблема в том, что любовь – палка о двух концах. Люди могут разлюбить так же стремительно, как и влюбиться. По сей день мы не можем с уверенностью предсказать, кто разлюбит, а кто нет. Тем не менее недавние исследования дают кое-какие важные подсказки. Если, влюбляясь, мы ставим на первое место исполнение наших желаний, то несоответствие ожиданиям предвещает конфликт и расставание. Мужчина, которого выбрали отчасти из-за будущего потенциала и амбициозных целей, может оказаться брошенным, если вдруг потеряет работу. Женщина, выбранная за молодость и красоту, рискует выбыть из игры, как только возлюбленного поманит красотка моложе. Изначально внимательный и заботливый партнер может стать жестоким. Наконец, отсутствие детей при регулярной половой жизни, скорее всего, побудит каждого искать более плодотворный союз в другом месте[118].
Самый сокрушительный удар по преданной любви наносят суровые законы брачного рынка. Даже если супруги изначально равны по общей желательности, со временем разрыв между ними может увеличиться. Возьмем двух специалистов. Если карьера женщины взлетает до небес, а мужчину увольняют, это создает заметное напряжение: отныне ценность жены существенно превосходит ценность супруга. Когда карьера актрисы Мег Райан затмила карьеру ее мужа Денниса Куэйда, она тут же закрутила роман с восходящей звездой Расселом Кроу. Внезапное повышение статуса открывает новые перспективы в романтической сфере. «Топы», которые раньше были вне досягаемости, теперь становятся доступными. Мы можем сколько угодно восхищаться женщиной, которая остается рядом с мужем-неудачником, вот только предки так поступали редко. Современные люди произошли от тех, кто, не задумываясь, менял партнера, если, конечно, прибыль от новых отношений перевешивала издержки расставания[119].
Однажды среди ночи Сукху услышал, как трое мужчин подошли к хижине и стали звать его жену, склоняя ее вступить с ними в незаконные отношения. Сукху попытался остановить ее, но она все равно хотела пойти. Тогда Сукху схватил даули (острое режущее оружие) и набросился на нее. От полученных ран женщина скончалась. Суд оправдал Сукху на том основании, что он был невменяем. [Дело № 12 из исследования убийств в индийском племени мунда][120].
Почему женщина, пройдя через изнурительный процесс выбора и привлечения партнера, заручившись его длительной любовью и дав клятву верности, вдруг решает рискнуть всем ради мимолетного сексуального удовольствия – преходящего наслаждения, которое может поставить под угрозу ее жизнь? Этот вопрос озадачивал ученых на протяжении десятилетий, но теперь есть приблизительный ответ. Женщины, которые заводят романы на стороне, как и убийцы, руководствуются множеством мотивов.
Первый – бессознательное влечение к мужчинам, несущим хорошие гены. Логика мотива продиктована репродуктивной логикой брачного рынка. Среднестатистическая женщина способна привлечь гораздо более желанного партнера для кратковременного сексуального контакта, чем для длительных отношений. Мужчины охотно соглашаются на секс с женщиной, уступающей им в «брачной ценности», если эта связь не предполагает ограничивающих обязательств. Например, мужчина с гипотетическим рейтингом «9» часто готов заняться сексом с женщиной с гипотетическим рейтингом «7». Успешные спортсмены, такие как баскетболист Коби Брайант, и знаменитые актеры, такие как Джуд Лоу или Джордж Клуни, не испытывают недостатка в женском внимании. С точки зрения репродуктивной приспособленности это хорошо: такой мужчина может получить сексуальный доступ к фертильной женщине без особых затрат. С другой стороны, муж женщины, согласно закону ассортативного спаривания, обычно находится примерно на том же уровне, что и она. Следовательно, измена с более желанным мужчиной дает ему мотив для убийства.
Вступая в краткосрочные отношения с более желанным партнером, женщина увеличивает шансы на приобретение критического ресурса, которого не хватает ее мужу, – лучших генов для детей. Они бывают разных видов. Например – гены крепкого здоровья. Многие индикаторы очевидны – чистая кожа, отсутствие открытых пустул, язв и повреждений, качество волос, твердость походки. Мои коллеги обнаружили более тонкий признак: симметрию. Люди двусторонне симметричны. Если провести линию от середины лба вниз, две половины тела окажутся практически зеркальными отражениями друг друга. Но не точными. Травмы, паразиты, плохое питание и другие негативные средовые факторы могут привести к тому, что одна сторона будет выглядеть иначе, чем другая. Одни люди генетически более восприимчивы к неблагоприятному влиянию среды. Другие более устойчивы. Те, кто устойчив, несут лучшие гены здоровья, или, говоря языком биологов, «характеризуются большей стабильностью развития», чем те, чьи тела легко поддаются деформациям.
Эволюционный психолог Стив Гангестад и эволюционный биолог Рэнди Торнхилл первыми обратили внимание на потенциальную связь между симметрией и сексуальной жизнью человека[121]. Их эксперимент заключался в следующем. С помощью штангенциркуля они измеряли длину и ширину парных частей тела, от указательных пальцев до мочек уха, после чего вычисляли показатель асимметричности. Суммировав полученные баллы, вывели общий индекс индивидуальных различий в асимметрии. Если взять идолов современной американской культуры, на одном конце получившейся шкалы вполне мог бы оказаться Лайл Ловетт, на другом – Брэд Питт.
Измерив данный показатель здоровья, Гангестад и Торнхилл приступили к изучению связей между симметрией и сексуальной активностью. Опрос 203 гетеросексуальных пар показал: партнерши асимметричных мужчин чаще заводили романы на стороне, чем партнерши симметричных. При этом женщины, как правило, выбирали симметричных любовников. Это неудивительно: по статистике они более склонны к сексуальному пиратству[122], чем асимметричные. Это наводит на мысль, что сексуальные партнерши многих симметричных мужчин – женщины, уже состоящие в серьезных отношениях.
Другое исследование, проведенной мной и моей коллегой Хайди Грейлинг, показало: при выборе партнеров для долгосрочных и краткосрочных отношений женщины делают акцент на разных качествах[123]. В частности, мы обнаружили косвенные доказательства, что для кратковременных интрижек женщины предпочитают партнеров с хорошими генами. В свое время данное наблюдение получило название гипотезы «сексуального сына». В основном женщины ищут сексуальных, физически привлекательных любовников с миловидными чертами лица. С точки зрения репродуктивного успеха выгода от таких романов не в том, что женщина сможет оставить больше потомства. Скорее, вступая в отношения на стороне, они повышают шансы родить «сексуальных сыновей», которые будут привлекательны для следующего поколения, а значит, произведут на свет больше внуков.
Еще более убедительную поддержку «генетического» объяснения женских романов мы находим в исследованиях, посвященных сексуальным вариациям в женском овуляторном цикле[124]. Во это время – т. е. в период, когда зачатие возможно, – женщины, состоящие в длительных романтических отношениях, испытывают более сильное половое влечение к другим представителям противоположного пола, чаще флиртуют и фантазируют о сексе с любовником. Подобное поведение, однако, возникает только в случае, если женщина сожительствует с относительно асимметричным партнером. Более того, неверные склонны подсознательно приурочивать внепарные связи к моменту овуляции, а половые акты с постоянным партнером – к периоду наименьшей фертильности! Конечно, они не думают: «Кажется, у меня скоро овуляция. Нужно срочно найти хорошие гены!» По всей вероятности, современные женщины просто унаследовали от предков влечение к другим мужчинам, которое и побуждает заводить романы в период максимальной фертильности. Исторически это приводило к зачатию детей, которые несли гены любовника, а не скромного, преданного, постоянного партнера, который имел несчастье родиться с генами похуже.
Помимо гипотезы хороших генов, существуют по меньшей мере три других объяснения женских романов – доступ к ресурсам, перестраховка и обмен «старого» партнера на нового. Что касается ресурсов, все просто. Хотя в современных условиях несколько ужинов в ресторане – не такой уж и мощный стимул, в прошлом нехватка продовольствия в течение длительного времени представляла собой серьезную эволюционную проблему. Те, кому удавалось получить доступ к дефицитной пище, успешно переживали сложные периоды; те, кто терпел фиаско, потомков не оставляли. Возможно, именно поэтому женщины предпочитают мужчин, активно демонстрирующих обеспеченность, – особенно в контексте краткосрочных отношений[125].
В современном мире многие страхуют автомобили и дома на случай пожара или аварии. Наши предки «страховались» от потери партнера. Запасной, который мог бы заполнить пустоту, был огромным преимуществом. Резервные партнеры должны обладать особыми качествами: сигнализировать о доступности и заинтересованности, располагать и быть готовыми предоставить необходимые ресурсы, а также обладать достаточной физической силой, чтобы оградить женщину от сексуальных посягательств со стороны других мужчин. Как показывают наши исследования, именно эти черты женщины больше всего ценят в любовниках: обычно они предпочитают тех, кто проявляет атлетическую доблесть, демонстрирует силу и может похвастаться хорошей физической формой[126]. Кроме того, мы обнаружили, что культивирование резервных партнеров – одна из функций флирта. Другая причина, по которой женщины заводят друзей противоположного пола, состоит в возможности быстро заполнить вакуум, если в жизни вдруг откроется «брачная» вакансия[127].
И, наконец, четвертая функция женских романов – обмен текущего партнера на нового. Смена выгодна в нескольких ситуациях. Во-первых, желательность текущего партнера может резко упасть. Если он ничего не делает, не приносит домой ресурсы, плохо обращается с членами семьи и сам заводит романы на стороне, которые выкачивают время и деньги, его ценность снижается по сравнению с ценностью альтернативного партнера. Во-вторых, женщина, чей собственный уровень желательности возрастает – из-за повышения статуса или расцвета красоты, – может привлечь партнера с более высоким рейтингом. В-третьих, в ее поле зрения может появиться мужчина, которого раньше не было, но который стал доступен в силу миграции или, как вариант, потери собственной партнерши. Наконец, если женщина сбросит с себя все обязательства, как иногда случается со смертью ребенка, она может стать более привлекательной для мужчин, которые раньше находились вне досягаемости. Все эти изменения могут породить желание – а главное, возможность – и дальше играть на брачном рынке.
В целом романы на стороне приносят женщинам огромную выгоду, включая лучшие гены для детей, доступ к дополнительным ресурсам, страховку от разрыва основных отношений и возможность найти партнера более высокого «качества». Но вступать в связь с другим опасно.
Мужчины тоже не прочь поиграть на брачном рынке и сменить текущую партнершу на женщину с рейтингом повыше, особенно если учесть, что им это сделать гораздо проще, чем дамам. Поскольку женщины так высоко ценят ресурсы и статус, мужчины, которые добились успехов на работе или существенно улучшили материальное положение, внезапно становятся привлекательными для тех, кто ранее был им недоступен. Впрочем, для многих мужчин измена – это просто стратегия, продиктованная естественным отбором. Ее функция в том, чтобы зачать как можно больше детей. Мужчины, конечно, не думают про себя: «Надо завести любовницу, чтобы повысить свой репродуктивный успех». Скорее, просто находят других женщин привлекательными и, если есть шанс и риск невелик, вступают в связь. Как заметил комик Крис Рок, «мужчины верны ровно настолько, насколько это вообще возможно». Как показывают исследования, посвященные мужским и женским мотивам отношений на стороне, первые в основном заводят интрижки исключительно ради секса. Это не обязательно означает, что они не любят жен.
У охлаждения чувств много темных сторон. Как писал Жан-Пьер Клари де Флориан[128], «удовольствие от любви длится лишь мгновение, боль длится всю жизнь». Расставание психологически травматично для представителей обоих полов и зачастую физически опасно для женщин. Угасшая любовь входит в число самых стрессовых событий, которые только может пережить человек. По психологическим страданиям ее превосходят разве что такие трагедии, как смерть ребенка. Влюбленные мужчины, отвергнутые пассиями, часто третируют их эмоционально, а иногда и физически. Некоторые начинают изводить бывших телефонными звонками, неожиданными визитами и угрозами насилия. Жертвы подобных преследований испытывают психологический ужас, не могут сосредоточиться на работе и постоянно борются с вмешательством в новые отношения. В рамках наших недавних исследований, которые я подробно опишу позже, мы обнаружили: число брошенных мужчин, питающих гомицидальные фантазии, и число мужчин, в дальнейшем воплощающих их в жизнь, пугающе велико.
Типичный пример – случай из систематической компиляции убийств, совершенных в течение одного года в городе Хьюстоне, штат Техас.
Дело № 191. Все началось с обычной семейной ссоры. 37-летняя белая женщина и ее 42-летний муж выпивали и ругались. В разгар ссоры женщина побежала в квартиру к своей сестре, но застала там только 11-летнего племянника. Тогда она решила обратиться за помощью к другой соседке. Муж перехватил ее на дорожке у дома. Последовала еще одна ссора. Соседи услышали крики о помощи, увидели, что на тротуаре лежит окровавленная женщина, и вызвали «Скорую». Муж заявил полиции, что они поссорились потому, что жена его больше не любит… Он достал из кармана перочинный нож и ударил жену в грудь[129].
Тем не менее душевная боль, которую испытывают отвергнутые мужчины, не может объяснить, почему они убивают женщин, которые их обманули или бросили. Убийство партнерши – настоящая загадка. Как вообще могла развиться эта странная форма поведения? В конце концов, женщина – это ключевой репродуктивный ресурс.
Эволюция путем естественного отбора должна способствовать его сохранению, а не уничтожению. Убийство возлюбленной явно противоречит эгоистичным интересам и препятствует выживанию.
Чтобы разгадать эту тайну, вспомним, что эволюция оперирует дифференциальным размножением, а значит, при определенных обстоятельствах отбор может благоприятствовать убийству неверного сожителя. Рассмотрим эту логику подробнее. Прежде всего, в большинстве случаев убивать вероломного партнера невыгодно. Неверная женщина может остаться ценным репродуктивным ресурсом для мужа, а значит, ее смерть нанесет ущерб его собственной приспособленности. Как верно подмечают Марго Уилсон и Мартин Дэйли, «замена убитых женщин обходится дорого»[130]. Если у пары есть дети, гибель матери резко снижает их шансы на выживание и процветание. Наконец, убийца рискует навлечь на себя законное возмездие. Брат или отец убитой способны отомстить за ее смерть. По этим причинам убийство партнерши представляется в высшей степени неэффективным решением проблемы адюльтера.
Впрочем, иногда переменные в уравнении затрат и выгод перегруппируются. При определенных обстоятельствах польза от убийства может статистически перевесить издержки. Чтобы понять, почему это происходит, попробуем разобраться, что такого ужасного в женской неверности с точки зрения мужчин.
Утрата женской любви влечет за собой потерю самого щедрого репродуктивного дара, который только может получить мужчина. Не знающий об измене рискует посвятить годы и десятилетия детям соперника, что является двойной катастрофой с точки зрения его репродуктивной приспособленности. Риск генетического адюльтера не просто гипотетический. По разным оценкам, основанным на исследованиях крови и ДНК-дактилоскопии, проведенных за последние 30 лет, доля отцов, воспитывающих неродных детей, составляет 9–13 %[131].
В мире предков ошибочное отцовство обходилось чересчур дорого. Во-первых, все старания мужчины, направленные на выбор, ухаживание и привлечение женщины, шли коту под хвост. Равно как и усилия по сохранению и поддержанию отношений – от бдительности до насилия. Ресурсы, которыми он снабжал ее и детей, пропадали впустую. Во-вторых, рогоносец нес альтернативные издержки – инвестируя в неверную жену, он лишался возможности найти других, для краткосрочных сексуальных связей или для более серьезных романтических отношений.
Генетическая измена страшна и по другой причине. Жертва не только направляет родительские усилия на чужих детей, но и все родительские усилия партнерши, которые могли бы пойти на пользу его потомству, теперь идут на пользу детям соперника. Если у обманутого мужчины есть биологические дети, то новый ребенок – плод измены – будет приходиться им единоутробным братом или сестрой, т. е. полусибсом. Это создаст генетический конфликт интересов, от которого пострадают его родные дети. Полусибсы разделяют в половину меньше генов, чем полные сибсы, несущие 50 % идентичных генов и, следовательно, больше заинтересованные в благополучии друг друга.
Издержки адюльтера на этом не заканчиваются. Женская измена может нанести непоправимый ущерб мужской репутации, столь важной для социального животного, которое мы называем человеком. Рассмотрим типичную реакцию греческой культуры на адюльтер.
Неверность жены… навлекает позор на мужа. Keratas («рогоносец») – самое страшное оскорбление для греческого мужчины, постыдный эпитет с коннотациями слабости и неадекватности… Если для жены социально приемлемо терпеть неверного супруга, то мужчине не пристало мириться с неверностью жены. Тех, кто так поступает, высмеивают – считается, что подобное поведение недостойно настоящего мужчины[132].
Насмешки над рогоносцами свойственны не только грекам. Следующее убийство произошло во Франции – одной из культур, наиболее терпимых к сексуальной неверности.
Убийство произошло в городе Орлеане, расположенном на берегу реки Луары. У Ивонны Шевалье были проблемы с мужем, д-ром Пьером Шевалье, политиком и бывшим военным. Карьера д-ра Шевалье шла в гору: он взобрался на вершину политической иерархии, вращался в элитных кругах и был достаточно популярен в обществе. Его жена Ивонна бульшую часть времени сидела дома одна. Тем временем д-р Шевалье крутил роман с замужней женщиной, Жанеттой Перро, женой Роже Перро.
Об измене Ивонна узнала из записки, найденной в кармане мужниного пальто: «Дорогой Пьер, без тебя в моей жизни не было бы ни красоты, ни смысла… Жанетта». Ивонна купила пистолет калибра 7,65 мм – модель, способную уложить слона. На вопрос, зачем ей оружие, она ответила, что политическая деятельность мужа требует принятия определенных мер предосторожности. Получив разрешение, Ивонна Шевалье рассказала супругу о своих подозрениях. Д-р Шевалье признал измену и, воспользовавшись случаем, объявил о намерении развестись. Она выстрелила в него четыре раза. Затем отвела сына, который все видел, на первый этаж и передала его на попечение слуге. После этого вернулась в комнату и выстрелила в мужа в пятый раз. У жертвы не было ни единого шанса – две пули попали в голову, три в туловище.
Примечательна реакция общественности на показания Роже Перро, несчастного и затравленного мужа Жанетт. Люди, пришедшие на слушание в здание суда, открыто смеялись над ним и показывали пальцами рога. Насмешки достигли апогея, когда он заявил суду, что знал о романе жены и сознательно закрывал на него глаза. Роже признался, что его жена и раньше заводила интрижки на стороне, но всех любовников рано или поздно удавалось «отвадить». В конце концов, его супруга была настоящей красавицей, с «длинными рыжими волосами, выбивающимися из-под модного беретика, широко расставленными глазами и чувственными губами»[133]. Однако роман с д-ром Шевалье Роже почему-то не находил предосудительным. Это откровение вызвало еще больше презрения среди присутствующих. Когда же месье Перро сказал: «Нет… это может показаться странным, но я находил его даже приятным. Мы были в хороших отношениях», – зал суда взорвался улюлюканьем и насмешками[134]. По иронии судьбы Ивонна Шевалье была признана «невиновной» по всем пунктам обвинения в убийстве. Во Франции существует отдельная категория убийств – crime passionel, или преступления на почве ревности, – за которые убийцы могут рассчитывать на особую скидку, а иногда, как в данном случае, и полное оправдание.
Женская неверность больно бьет по статусу обманутого мужа не только в Греции, Франции, Средиземноморье и Европе. Рогоносцы вызывают презрение и насмешки во всем мире. Зачастую измена жены наносит репутации мужчины катастрофический ущерб. А это не просто приятный светский атрибут. Это нечто необычайно ценное. Утраченную не всегда можно восстановить. Поэтому неудивительно, что ради защиты некоторые идут даже на убийство.
Подмоченная репутация ставит под угрозу текущее социальное положение мужчины. Она мешает дальнейшему продвижению в социальной иерархии, снижает его способность привлекать будущих партнерш. Женщины презрительно улыбаются. Мужчины глумятся. Рогоносца считают легко эксплуатируемым человеком, безвольной тряпкой, неспособной защитить подругу. Рейтинг его желательности на брачном рынке резко падает. Одним словом, с точки зрения приспособленности быть рогоносцем – чудовищно дорого.
Неверность может сигнализировать не только о временной или частичной, но и о перманентной потере мужчиной сексуального доступа к возлюбленной. Если у них нет детей, ее убийство никак не отразится на выживании его потомства. Возможно, рядом нет ни ее отца, ни братьев, что довольно часто встречается в традиционных обществах, где приняты экзогамные браки – иначе говоря, где жены мигрируют из своей родственной группы в родственную группу мужа. Кроме того, в некоторых случаях мужчина, отказывающийся предпринять решительные меры, рискует нанести еще больший урон репутации и статусу. Его потеря влечет за собой снижение ценности мужчины на брачном рынке, подрывая его способность привлечь другую партнершу. Наконец, сексуальный проигрыш способен обернуться сексуальным выигрышем соперника, ценным репродуктивным ресурсом, перетекающим к заклятому врагу.
Рассмотрим логику данного аргумента вне контекста сексуальной сферы. Если вы только что убили дикое животное, чтобы накормить себя и семью, но тушу крадет падальщик, вы терпите убытки. Если мясо крадет соперник, убытки возрастают в разы, поскольку отбор действует по принципу относительного репродуктивного успеха. Ваши убытки становятся прибылью непосредственного соперника: его дети выживают и процветают, в то время как ваши голодают и умирают.
Та же логика применима и к сексу. Если ваши сексуальные потери трансформируются в сексуальную выгоду конкурента, стоимость измены в валюте общей приспособленности возрастает. Эта теория ведет к парадоксальному прогнозу: чем моложе, здоровее и привлекательнее женщина, тем больше убытки обманутого мужчины и тем больше прибыль соперника, который сейчас спит в ее постели. Следовательно, чем красивее, здоровее и плодовитее женщина, тем скорее обманутый мужчина решится убить ее из-за измены.
Подтверждают ли утверждение фактические данные о том, когда и почему мужчины убивают партнерш? Как показывают наши собственные исследования, явное охлаждение чувств, ведущее к разрыву отношений, и женская неверность – два наиболее надежных предиктора того, когда у мужчин могут возникнуть настойчивые мысли об убийстве возлюбленной. Вот один пример.
Она обвинила меня в измене. Я разозлился и порвал с ней, хотя очень ее любил. В отместку она переспала с моим лучшим другом. Я был в ярости, потому что она говорила, что я для нее единственный. Она стерва и, к сожалению, очень симпатичная. Я хочу, чтобы она исчезла, хочу, чтобы лучший друг тоже умер… Мы плывем на ее лодке, и я заговариваю с ней. Она начинает нервничать. Я связываю ей руки и ноги, привязываю к рулю и трахаю ее – долго и жестко. Потом наливаю ей выпить. Она пьет, пока не перестает соображать. Тогда я заклиниваю руль так, чтобы лодка врезалась прямиком в скалы перед ее домом, и спрыгиваю в воду. От удара лодка взрывается. [Вопрос: Что помешало вам так поступить?] Я нормальный человек и понимаю, что она просто глупая сука. Надеюсь, с возрастом она станет толстой и уродливой. [Вопрос: Что могло заставить вас переступить грань и совершить настоящее убийство?] Если бы я застукал ее с лучшим другом, когда мы еще встречались.
Особого внимания заслуживают два элемента фантазии. Во-первых, жертва молода и хороша собой, а значит, обладает высокой репродуктивной ценностью. Во-вторых, она занимается сексом с лучшим другом мужчины, который теперь стал его соперником.
Сила любви, которую мужчина испытывает к женщине, часто находит отражение в интенсивности его гомицидальных мыслей, как свидетельствует следующий случай.
Респондент № 145. Я знал ее пять лет и вместе с ней пережил лучшие моменты своей жизни… Я разорвал все ее фотографии и избил парня, с которым она мне изменяла… Мы встречались полтора года. Потом она познакомилась с какими-то наркоманами и перестала мне звонить. Теперь она нюхает кокаин и занимается сексом с этими ублюдками. Я перепробовал все, что мог, чтобы ее вытащить, но в конце концов сдался… Мне хотелось схватить ее за горло, поднять вверх, чтобы ее ноги болтались в воздухе, и высказать все, что думаю и чувствую по этому поводу. Перечислить все ужасные поступки, которые она совершила. Потом я бы застрелил и ее, и тех говнюков, которые ее совратили… Или забил бы до смерти… [Вопрос: Что помешало вам так поступить?] Совесть и чувство реальности. Я знаю, что на самом деле нельзя лишать жизни любимого человека. Я понимаю, что каждый мой поступок имеет последствия… Я любил эту девушку больше всего на свете. Я бы с радостью умер за нее и, не раздумывая, женился бы на ней. Из-за этого она причинила мне больше боли, чем кто-либо другой. Я не хотел жить, и не хотел, чтобы жила она.
Аналогичное поведение обнаружилось и в нашем исследовании мичиганских убийц. Заподозрив измену, один мужчина явился на работу подруги с пистолетом, но оставил его в машине. В ходе серьезного разговора женщина призналась в неверности. После этого он вернулся к машине, взял пистолет и застрелил ее. Нашему интервьюеру виновник сказал: «Я любил ее. Я был безумно в нее влюблен, и она это прекрасно знала. Мне было больно, что она спала с другим». Второй развелся с женой, но продолжал поддерживать с ней сексуальные отношения. Несмотря на развод, он считал ее «своей женщиной». Заподозрив, что она обманывает его, он выследил ее и нашел в мотеле. В приступе ярости убийца нанес женщине пять ударов ножом, хотя сама жертва была безоружна. «Я люблю ее, – заявил он интервьюеру. – Я не хотел ее убивать». Третий лишил жизни девушку, которая его бросила. «Она была самой красивой женщиной, с которой я занимался любовью», – объяснил он.
Настоящие убийцы и участники наших исследований смертоносных фантазий демонстрируют потрясающее психологическое сходство. И те и другие упоминают о физической красоте жен и подруг. И те и другие говорят о силе собственной любви. И те и другие приходят в ярость, понимая, что едва ли найдут достойную замену отвергнувшей их женщине. Они различаются только в одном отношении: если респонденты в наших исследованиях гомицидальных мыслей, насколько нам известно, ограничились воображением и не предприняли никаких реальных действий, то мичиганские убийцы воплотили чудовищные фантазии в жизнь.
Большинство не лишают жизни женщин, которые им изменяют или бросают их в одностороннем порядке. Многие пытаются удержать возлюбленных позитивными стимулами – обещают измениться, осыпают подарками, клянутся в бессмертной любви. Другие становятся воинственными и угрожают насилием, если женщина не вернется. Третьи начинают преследовать бывших, мешая им построить новые отношения. Четвертые зализывают раны, возвращаются на брачный рынок и находят другую партнершу. Со временем эмоциональные муки, вызванные разрывом, превращаются в смутное, хотя и болезненное воспоминание.
Если бы мы могли заранее предсказать, как отреагируют мужчины – кто будет умолять, кто угрожать, кто преследовать, а кто убивать, – мы могли бы не только избежать ненужных страданий, но и спасти сотни жизней. Однако это невозможно. К несчастью, убийство – событие с низкой базовой ставкой, а значит, спрогнозировать, кто убьет, когда и где, чрезвычайно трудно. Впрочем, в ходе исследований нам удалось выявить обстоятельства, при которых жизнь женщины подвергается особой опасности, – условия, существенно повышающие риск насильственной смерти.
Одним из очевидных предикторов являются ситуации, когда мужчина застает женщину в постели с любовником. Данный вывод подтверждают наши исследования гомицидальных фантазий, обзор мичиганских убийств, анализ статистики ФБР и несколько кросс-культурных исследований. К сожалению, превентивные меры бессильны. Хотя женщины всеми силами стараются скрыть измены, мужчины выработали действенные стратегии по их обнаружению[135]. Увидев, как партнерша совокупляется с другим, большинство впадает в неконтролируемую ярость.
Второй предиктор – алкоголь. Как показало одно австралийское исследование, более 50 % мужей, убивших своих жен, употребляли алкоголь за несколько часов до преступления[136]. Известно, что алкоголь является мощным провокатором насилия: он ослабляет внутренние «тормоза» и провоцирует выплеск эмоций, от сексуального вожделения до приступов ревнивой злобы[137]. Согласно одному обзору, проведенному в Швеции, вместе с ростом потребления данной продукции на душу населения возросло и количество убийств[138]. С другой стороны, почти 50 % супружеских убийств совершаются без предварительного употребления спиртного.
Даже в тех случаях, когда убийца пьян, его поступок не всегда можно приписать к исключительно алкогольной интоксикации. На самом деле, пойти и напиться – одна из копинговых стратегий, к которой часто прибегают мужчины, обнаружив сексуальную неверность партнерши. Пьянство ухудшает способность адекватно оценивать издержки и выгоды, связанные с убийством, и, следовательно, повышает его вероятность. Алкоголь не только избирательно растормаживает смертоносные механизмы, запрограммированные в нашем мозге самой эволюцией[139], но и искажает восприятие собственной силы и смелости[140]. Мужчины чаще думают, что преступление сойдет им с рук. Таким образом, алкоголь лучше всего рассматривать как вещество, способствующее активации и реализации естественных гомицидальных наклонностей. Примечательно, что подавляющее большинство женщин, убивающих партнеров, действуют на трезвую голову: согласно статистике до убийства спиртное употребляют всего 24 %[141].
Третье условие – возраст мужчины. Согласно результатам одного репрезентативного исследования, 81 % мужчин, признанных виновными в убийстве подруги или жены, находились в возрастном диапазоне от 20 до 49 лет[142]. Подобное возрастное распределение заметно отличается от других разновидностей насильственных действий, таких как вооруженное ограбление или криминальные разборки. В основном такие преступления совершают молодые люди в возрасте от 16 до 24 лет[143]. После 50 лет частота убийств резко снижается. Если мужчины от 40 до 49 лет совершают 23 % всех супружеских убийств, то мужчины от 50 до 59 лет – только 7,7 %. Убийцы-женщины, напротив, почти всегда молоды. Подавляющее большинство – 79 % – убивают сожителей в возрасте от 16 до 39 лет, т. е. в период расцвета репродуктивных возможностей. Как мы увидим в следующей главе, данные возрастные особенности дают ключ к пониманию различий в женской и мужской мотивации.
Но вернемся к мужчинам. В возрастной группе от 60 лет и старше количество преступлений снова возрастает и составляет 11 % всех супружеских убийств[144]. Это объясняется двумя факторами. Во-первых, многие являются убийствами из милосердия. Ясно, что в подобных случаях основной мотив – сострадание, а не ревность и ярость. В материалах мичиганских убийств мы наткнулись на следующее дело: 72-летний мужчина подошел сзади к своей 74-летней жене и нанес ей смертельный удар по голове свинцовой трубой. Она страдала от рака и испытывала сильные боли. Полиции муж сообщил, что они часто говорили об этом и в ночь убийства долго обсуждали детали. Он сказал, что не мог видеть, как она страдает, хотел избавить ее от мучений, очень любит и сожалеет о содеянном.
Во-вторых, пожилые мужчины, женатые на молодых женщинах, убивают жен чаще, чем мужчины аналогичного возраста, женатые на ровесницах[145]. Причиной часто становится сексуальная неверность. Будучи более привлекательными, молодые женщины имеют более широкий выбор потенциальных партнеров и чаще становятся объектами так называемого сексуального пиратства. Мое исследование супружеских пар подтверждает: чем больше разница в возрасте между мужем и женой, тем вероятнее сексуальная неверность и интенсивнее охрана партнера[146]. Пожилые, женатые на молодых, более бдительны и жестоки. Из всех убийств, совершенных в Хьюстоне, штат Техас, за один год, в категорию супружеских убийств попадали 32 случая, при этом 25 % убийц были старше жертвы на 10 и более лет[147].
Расхождения в ценности партнеров лежат в основе многих убийств. Типичный пример – убийство модели Playboy Дороти Страттен мелким мошенником Полом Снайдером. Он познакомился с Дороти в ресторане Dairy Queen, где та работала. Ей было 17, ему 26. После короткого периода ухаживаний они стали парой. Снайдер убедил Дороти, что у нее восхитительная фигура и очаровательное лицо. Благодаря Playboy, сказал он, они могли бы прославиться и разбогатеть. Он сфотографировал ее обнаженной, отослал снимки Хью Хефнеру и получил ответ в течение двух дней.
Дороти переехала в особняк Playboy. Туда же перебрался и Пол. В 1979 году она стала девушкой месяца, победила в номинации «Подружка года» и была номинирована на звание «Подружка четверти века». Фанаты Playboy восхищались ее полупрозрачной кожей, упругой грудью, стройным пропорциональным телом и невинным взглядом. Хефнер презирал хамоватого Снайдера и в конце концов запретил ему появляться в особняке. Снайдер остался без работы. Тем временем Хефнер познакомил Дороти с голливудскими звездами, в том числе с известным режиссером Питером Богдановичем, снявшим такие культовые фильмы, как «Бумажная луна» и «Последний киносеанс».
Пол, вкрадчивый жулик из Ванкувера, остался не у дел. Спустя некоторое время он сделал Дороти предложение. Она была уверена, что своим успехом в Playboy обязана исключительно ему и согласилась, но потом безнадежно влюбилась в Питера Богдановича. Несмотря на уговоры друзей разорвать контакты со Снайдером, она согласилась встретиться с ним в последний раз.
14 августа 1980 года Дороти собиралась поставить точку в отношениях. В ее сумочке лежала тысяча долларов – подарок, который, как она надеялась, сгладит расставание. Снайдер застрелил ее из дробовика. От невинного личика, улыбавшегося с миллионов журнальных обложек, не осталось ничего. Детективы обнаружили два кровавых отпечатка рук на ее ягодицах и признаки изнасилования. Дороти Страттен, чья брачная ценность намного превышала ценность безработного Снайдера, погибла в возрасте 20 лет. По иронии судьбы, в анкете Playmate она указала, что не выносит «ревнивых людей».
Данное убийство содержало все ключевые факторы риска. Как показывают исследования, отвергнутые мужчины чаще всего убивают в следующих ситуациях:
• если женщина молода и привлекательна;
• если она состоит в отношениях с мужчиной значительно старше себя;
• если уходит к другому мужчине;
• если шансы бывшего партнера найти ей адекватную замену стремятся к нулю.
По статистике, опасность наиболее высока в первые несколько месяцев после расставания. В целом молодые женщины преимущественно гибнут от рук мужчин, утверждающих, что искренно их любят. От Австралии до Зимбабве, чем моложе женщина, тем выше вероятность, что она будет убита из-за сексуальной неверности или разрыва отношений[148]. Женщины в возрасте от 15 до 24 лет подвергаются наибольшему риску. В возрастной группе от 25 до 34 лет опасность снижается на 25 %, достигая минимума в постменопаузе. Но почему молодые больше рискуют быть убитыми, чем женщины постарше?
Ответ кроется в совокупности взаимосвязанных фактов. Молодые более фертильны и репродуктивно ценны, а значит, представляют для мужчины бо́льшую репродуктивную потерю. Кроме того, высока вероятность, что бывшая найдет нового партнера или снова выйдет замуж. В этом случае убытки отвергнутого автоматически трансформируются в выгоду соперника. В хладнокровной игре дифференциального репродуктивного успеха убийство молодой жены, живущей отдельно, наносит сопернику больший ущерб, чем убийство женщины более старшего возраста.
Другим ключевым предиктором убийства является время – чем меньше прошло с момента разрыва, тем выше риск. Как свидетельствует одно любопытное исследование, из 217 женщин, убитых отвергнутыми мужьями, 47 % вышли из отношений в течение последних двух месяцев![149] Другое исследование, проведенное в Австралии, показало: большинство убийств случились в течение первого года после расставания[150]. Согласно данным обзора чикагских убийств, 50 % женщин погибли в течение первых двух месяцев после расставания, и 85 % – в течение первого года[151]. Именно в тот момент, когда женщины вздыхают с облегчением и полагают, что успешно вырвались из неудачного брака, их жизни угрожает наибольшая опасность. Вполне вероятно, что ключевым индикатором опасности является не продолжительность расставания как таковая, а время, через которое мужчина осознает, что подруга потеряна навсегда и уже не вернется. В пользу данного предположения говорит любопытный факт: небольшой процент убийств совершается спустя год или более после разрыва; при этом убийца и жертва продолжают поддерживать сексуальную связь, хотя вместе не живут. Надежда на возвращение женщины обеспечивает психологический буфер, снижающий вероятность, что отвергнутый муж или любовник попытается ее убить. В качестве примера рассмотрим следующий случай из нашего исследования женских антигомицидальных мыслей.
Он продолжал названивать и говорить, что любит меня… Однажды сказал: «Если ты когда-нибудь меня бросишь… Даже не знаю, что я тогда сделаю». Он знал, где я живу, и я боялась, что он явится ко мне домой и убьет меня. [Вопрос: Что вы сделали, чтобы предотвратить убийство?] Я постоянно умоляла его оставить меня в покое. Я не знала, что еще делать, и не хотела говорить родителям. [Вопрос: Что помешало ему убить вас?] Он любил меня и надеялся, что у нас есть шанс снова сойтись в будущем. [Вопрос: Что могло заставить его переступить грань и совершить настоящее убийство?] Если бы я начала встречаться с кем-то другим.
Когда мужчина понимает, что женщина потеряна для него навсегда и, скорее всего, уйдет к сексуальному сопернику, вероятность убийства резко возрастает.
Еще один опасный признак – несоответствие брачной ценности партнеров. Типичный пример – браки, в которых муж существенно старше жены, хотя возраст – не единственная переменная. Второй источник расхождений – нехватка ресурсов у мужчины. Высокая желательность женщины сигнализирует, что мужчина либо вообще не сможет найти ей замену, либо шансы заменить ее женщиной сопоставимой желательности ничтожно малы. Наиболее остро проблема замены стоит перед мужчинами, не обладающими качествами, которые партнерши предпочитают видеть в долгосрочной перспективе. Мужчины-лодыри, теряющие одну работу за другой или тратящие все деньги на наркотики или азартные игры, в глазах большинства женщин теряют привлекательность.
Исследование, проведенное в Мексике, показало, что необеспеченные мужчины подвержены более высокому риску стать генетическими рогоносцами[152]. Согласно анализам крови, в группе участников высокого социально-экономического статуса только 2 % детей зачаты другим мужчиной. Среди представителей среднего класса показатель составил 12 %, а среди представителей низшего класса – 20 %. Поскольку генетический адюльтер может иметь место только тогда, когда женщины заводят романы на стороне, ясно, что мужчины, не способные обеспечить семью достаточным количеством ресурсов, больше страдают от неуверенности в собственном отцовстве.
По этой причине неудивительно, что мужчинам, не имеющим работы и, следовательно, ресурсов, будет трудно найти замену отвергнувшей их партнерше. Именно такие, скорее всего, убьют или попытаются убить бывшую[153]. Статистика подтверждает этот прогноз. В австралийском исследовании 64 % мужчин, лишивших жизни жен или подруг, на момент убийства были безработными[154].
Более того, именно таких мужчин чаще всего убивают женщины в целях самообороны. Жертвами преимущественно становятся те, кто неоднократно прибегал к насилию, угрожал убить или покушался на убийство. Судебный психолог Анджела Браун опросила 42 женщины, обвиненные в убийстве или покушении на убийство супругов[155]. Большинство погибших не только принадлежали к более низкому социальному классу, но и уступали женам в уровне образования. Многие обладали маргинальными ресурсообеспечивающими способностями: менее половины работали на полную ставку, а 28 % – перебивались эпизодическими заработками.
Хотя необеспеченные мужчины низкого социального статуса решаются на убийство чаще, мужчины, занимающие престижные должности, тоже убивают, о чем свидетельствует следующий случай.
Мэтью и Карен было чуть за тридцать. Он был преуспевающим врачом, она – коммерческим директором. Пара ждала второго ребенка. Хотя Карен никогда не жаловалась на домашнее насилие, сообщалось, что несколько лет назад Мэтью ей изменил. Узнав о романе, Карен пригрозила расторгнуть брак. Мэтью заявил, что убьет ее, если она попытается развестись. Женщина осталась, но за несколько месяцев до убийства у нее завязались интимные отношения с другим мужчиной. Мэтью утверждал, что трое мужчин ворвались в их дом, застрелили Карен, а его связали и бросили в багажник машины. Однако улики, собранные полицией, показали, что сам Мэтью убил Карен. На суде его вину доказали[156].
Этот случай примечателен в нескольких отношениях. Во-первых, несмотря на то, что отсутствие экономических ресурсов повышает вероятность супружеской неверности и, следовательно, убийства, неверность и убийства встречаются на всех социально-экономических уровнях, как мы видели ранее в случае с миллионером Алленом Блэкторном, осужденным за убийство бывшей жены. Хотя высокооплачиваемая работа существенно снижает риск измены со стороны супруги, у женщины по-прежнему могут быть мотивы завести любовника. Иногда подобные романы заканчиваются тем, что неверная жена гибнет от руки любящего мужа.
В мозге всех мужчин дремлет выработанная эволюцией психология убийцы. У большинства она никогда не активируется: они либо вообще не сталкиваются с соответствующими адаптивными проблемами супружеской неверности или дезертирства, либо сталкиваются, но не в тех обстоятельствах, которые способны пробудить гомицидальное намерение. Точно так же, как в мире, лишенном трения, мозоли не образуются, в моногамном обществе, акцентирующем преданную любовь, гомицидальные механизмы остаются в спящем состоянии. А когда включаются, они обходятся так дорого, что естественный отбор снабдил женщин мощной защитой.
Если мужчины чаще питают гомицидальные мысли из-за неверности партнера, если чаще склонны воплощать убийственные фантазии в жизнь, разумно ожидать, что женщины выработали эффективные защитные механизмы, позволяющие предотвратить убийство в данных обстоятельствах. Одной из них является страх погибнуть от рук сожителя, подозревающего или обнаружившего измену. Подобные опасения свойственны многим, принявшим участие в нашем исследовании антигомицидальных мыслей.
Респондент № 340: женщина, 26 лет. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Мой сожитель. Я изменила ему с бывшим парнем, его другом… Он был очень зол и не знал, что делать. Наверное, в тот момент ему просто хотелось, чтобы я исчезла… Он не пытался убить меня. Я уверена, эта мысль промелькнула у него в голове, но он никогда бы не решился причинить мне физический вред. [Вопрос: Что помешало ему убить вас?] Он успокоился и отпустил ситуацию. Не думаю, что он способен на убийство.
Примечательно, что молодой человек не выказывал никаких признаков, что хочет убить подругу, – он не проявлял агрессии и не угрожал. Мысль о возможности убийства породил сам факт, что он знал об измене.
В следующем случае беспокойство вызвала неверность как таковая, хотя мужчина даже не подозревал о похождениях партнерши.
Респондент № 543: женщина, 32 года. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Мой друг. На самом деле я не думаю, что он мог бы меня убить, но в тот момент угроза казалась реальной. По крайней мере, я не исключала, что он может причинить физическую боль мне или моей семье. К счастью, он так и не узнал, что у меня был роман с другим. Он был очень ревнивый и часто говорил, что сделает нечто ужасное, если я когда-нибудь его обману.
Как и следовало ожидать, в случае обнаружения измены страх смерти усиливается.
Респондент № 458: женщина, 21 год. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Мой парень. У него был очень тяжелый характер, как, впрочем, у всех мужчин в его семье. Мы начали встречаться еще в школе. Он изменил мне, и я изменила ему. Это ему очень не понравилось. Он давил на меня и оскорблял. Из-за него я чувствовала себя дерьмом. Конечно, я терпела – он был любовью всей моей жизни. Однажды он схватил меня за шею. Я думала, он меня задушит. Он сжал горло так сильно, что я не могла вдохнуть. Наверное, он понял, что делает мне больно. Я знаю, на самом деле он не пошел бы на преступление. Во всем виноват плохой характер. Он любил меня и просто не смог бы убить.
«Обратная» сторона женских антигомицидальных механизмов состоит в том, что мужчины могут использовать их в своих интересах. Один из способов манипуляции – намек на убийство или угроза убийства как способ предотвратить неверность. Многие женщины, боявшиеся умереть от рук партнеров, упоминали подразумеваемые или реальные угрозы.
Респондент № 398: женщина, 24 года. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Мой парень. Он очень ревнивый и плохо контролирует эмоции. Однажды он напился и начал обвинять меня в измене. Чем больше он злился, тем быстрее и безрассуднее вел машину. Наверное, он хотел, чтобы мы разбились, чтобы я умерла: в какой-то момент он заметил, что подушка безопасности только одна – со стороны водителя… И словно обезумел. Он был пьян: обычно, когда он напьется, то ведет себя очень импульсивно… Я боялась, что он специально во что-нибудь врежется пассажирской стороной и убьет меня… [Вопрос: Что вы сделали, чтобы предотвратить убийство?] Ну, во-первых, я пристегнула ремень безопасности, а во-вторых, попыталась прояснить ситуацию. У него сложилось впечатление, будто я ему изменяю – пришлось убедить в обратном. Кроме того, я сказала, что подозревать меня в неверности – низко и подло… Короче, вызвала у него чувство вины. Я заметила, что с ним эта тактика отлично работает. [Вопрос: Что помешало ему убить вас?] Я поговорила с ним и убедила, что все подозрения абсолютно необоснованные. [Вопрос: Что могло заставить его переступить грань и совершить настоящее убийство?] Если бы я призналась в измене или сказала, что мне следует это сделать, раз уж он все равно так думает.
В отличие от женщин, опасающихся быть убитыми ревнивыми партнерами из-за реальной или предполагаемой неверности, мужчинам подобных страх не свойственен. В нашем исследовании только один респондент мужского пола сообщил об аналогичных опасениях.
Респондент № 307: мужчина. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Моя девушка. Я изменил ей с другой и ушел от нее. Через неделю начались угрозы… Она быстро приходила в ярость и всегда вела себя импульсивно. Кроме того, часто меня била и толкала. [Вопрос: Как вы думаете, каким способом она могла бы вас убить?] Во сне… из пистолета ее отца. [Вопрос: Что вы сделали, чтобы предотвратить убийство?] Я молился, чтобы она говорила несерьезно. Я запер дверь. Я нутром чуял, что она говорит несерьезно, но не хотел рисковать. [Вопрос: Что помешало ей убить вас?] Должно быть, ее семья и друзья поговорили с ней и убедили, что это не выход. [Вопрос: Что могло заставить ее переступить грань и совершить настоящее убийство?] Если бы она постоянно видела меня с новой подружкой.
В отличие от женщин, мужчины реже боятся умереть от рук возлюбленных: вероятность быть убитым собственным партнером всегда была намного ниже для мужчин, чем для женщин. Последние чаще прощают сексуальную неверность, особенно если это был единичный эпизод или кратковременная любовная связь, не предполагающая эмоциональной или психологической вовлеченности. Впрочем, при определенных обстоятельствах и женщины могут стать смертельно опасными. Как и почему это происходит, обсудим в следующей главе.