Дата празднования юбилея Киева – 1982 год – была выбрана не случайно. Годом основания города, именно города, а не просто Киева, хотели было считать 480-й (по существующей терминологии, ноль в конце свидетельствовал о приблизительной дате), но 1980 год был годом Олимпийских игр в Москве, а также в Киеве, Ленинграде, Минске, Таллине. Совмещение этих празднеств уменьшило бы торжественность. Можно было назвать годом рождения города 485-й, но, как сказал историк Петр Петрович Толочко на встрече в Клубе Киевоведов в 1979 году, долго пришлось бы ждать. Поэтому и был выбран годом основания города 482-й, причем последняя, не круглая цифра как бы свидетельствовала о точности даты.
Виктор Киркевич демонстрирует старинные открытки из своей коллекции. 1982 год. Фото из собрания автора
О юбилее приведу слова Василя Стуса: «Киев празднует свое 1500-летие. Отреставрированы Золотые ворота, через которые никто не въезжает и не выезжает. Символом Киева были для меня ворота Заборовского. Замурованы. Этот Киев – запечатан. Чем красивее становится Киев, тем он страшнее. Ведь вместо живого города он превратился в маскарад, маску вампира, который пьет кровь своих сынов и дочерей – и от этого хорошеет. Вспоминаю женщину из «Солнечной машины», голова которой была похожа на змеиную. Золотоглавый Киев – змеиноглавый. Никак не избавлюсь от впечатления, что над юбилейным Киевом висит гроб Ивана Светличного (жив ли он?) – как статуя Иисуса Христа над Римом. Щеголять юбилеем Киева – это гордость приблудных и холуев. Ибо гордиться они не умеют, так как любят хамской любовью. Право на официальную любовь к Киеву имеет только сонм чиновников – т. наз. интеллигенция по-советски.
Собственно, есть ли украинская интеллигенция? Думаю, или ее нет, или она все еще молода и все еще недозрелая. Она утратила свое качество или никогда его не достигала. Украинский интеллигент на 95 % чиновник и на 5 % патриот. Потому он и патриотизм свой хочет оформить в бюрократическом параграфе, его патриотизм и неглубокий, и ни к чему не обязывает. Ибо на Украине до сих пор не создано патриотической гравитации. Введенная в систему государства, эта интеллигенция не ощущает никакой обязанности перед народом, который так и не потерял индивидуального лица. Он тоже многоликий Янус, советский Световид. Эта интеллигенция официоза, желая жить, движется к бесславной смерти, мы, узники истории, – идем в жизнь (примет ли нас она – жизнь, через сколько поколений?).
Размышляю про 1000-летие христианства на Украине. Думаю, что была сделана первая ошибка – византийско-московский обряд, который нас, самую восточную часть Запада, прилучил к Востоку. Наш индивидуалистично-западный дух, стиснутый деспотичным византийским православием, так и не смог освободиться из этой двойственности духа, двойственности, которая создала позднее комплекс лицемерия. Кажется, что консервативный дух православия, тяжким камнем упав на молодую невызревшую душу народа, – привел к женственности духа как атрибуту нашей духовности. Железная дисциплина татаро-монголов оплодотворила российский дух, придав ему агрессивности и пирамидальности строения. Украинский дух так и не смог выломиться из-под тяжелого камня московского консерватизма. Может, это одна из причин нашей национальной трагедии».
Что характерно: несчастье обычно обрушивается, случай – подворачивается, а счастье – подваливает; значит, надо с опаской подглядывать на небо, с интересом – под ноги и с надеждой – по сторонам.
Понятие 1980-х годов: Скомуниздить! – стало после 2013-го – Скрымздить!
Актуально во все советские времена:
«…если я, вместо того, чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, посещая уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать 3ина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. 3начит, когда эти баритоны кричат «Бей разруху!» – я смеюсь. (Лицо Филипп Филиппович перекосило так, что тяпнутый открыл рот.) Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев – прямым своим делом, разруха исчезнет сама собой. Двум богам нельзя служить! Невозможно в одно и то же время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удается, доктор, и тем более людям, которые вообще, отстав от развития европейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают собственные штаны!» Михаил Булгаков «Собачье сердце».
Но почему только «советские»? Это постоянно, а не временно! Увы, это мы видим все годы Независимости! Выступления на трибуне и в транспорте…! Везде и всюду!!! Жаль, что не с «броневика»! Разговоры, вопли, обещания, призывы заполнили нашу жизнь! «Свобода слова», при полной инертности действий! Но жизнь идет! И я уверен, что в ближайшем будущем Моя любимая Страна Украина будет процветающей! И будут в ней выпестованные мной музеи «Державотворення та Незалежности» и Ивана Мазепы! Но для этого нужно еще много работать! И всему Народу! И отстоять Целостность и Независимость нашей страны!
В журнале «Лукоморье» за апрель 1917 года была помещена фотография, на которой изображены солдаты, шагающие в колонне с транспарантом: «Христос воскрес и свободная Россия!». Нас это с Мишей Грузовым потешило. Сейчас я особенно ощущаю правомочность этого лозунга. Моя мечта, как и миллионов моих соотечественников, чтобы ВОИСТИНО ВОСКРЕСЛО сознание мыслящих россиян, и они уразумели, что Украина хочет быть независимой, мирной и свободной! Постоянно слышу: «Нам необхідно прощатися з «совєтським», імперським, тоталітарним минулим». Может быть, и так, но это произносят только те, которые о «минулом» знают лишь понаслышке, искаженно, так как не жили в то время. Для них в одно понятие слились 1930-е и 1960-е годы, да и то они знают о той жизни по не совсем адекватным источникам. Не могут отсеять здравое зерно от плевел! Надеюсь, эта моя книга поможет им! Но трудно сеять «разумное, доброе, вечное» в невзрыхленно-неподготовленную почву.
Журналистке из CNN как-то рассказали про одного очень старого еврея, который вот уже многие-многие годы по два раза в день ходит молиться к Стене Плача. И она решила больше узнать о нем. Подойдя к Стене Плача, сразу увидела его, медленно бредущего к святому месту. Около 45 минут журналистка ждала, пока старик окончит молитву, и, когда он повернулся и медленно, опираясь на палку, пошел с площади, она догнала его, желая взять интервью. «Простите, сэр, меня зовут Ребекка Смит, я из CNN. Как вас зовут?» – «Моисей Файнберг», – ответил он. – «Скажите, сэр, сколько лет вы уже ходите сюда, к Стене Плача, молиться?» – «Да уже лет 70, не меньше». – «70 лет! Это потрясающе! А скажите, что вы просите у Бога?» – «Я прошу мира между христианами, евреями и мусульманами. Чтобы не было войн и ненависти между людьми. Молюсь, чтобы дети наши в безопасности выросли и стали людьми, любящими друг друга и отвечающими за свои поступки. Я прошу у Бога, чтобы политики всегда говорили правду и ставили интересы народа выше собственных». – «И какие у вас ощущения после 70 лет просьб?» – «Ощущение, что я говорю со стенкой!»
Если сложить темное прошлое со светлым будущим, то получится серое настоящее.
Мой дедушка Александр Осипович в 1960-е любил называть Киев «Хабаровск на Днепре», поясняя это тем, что тут массово берут «хабари». Для плохо знающих украинский язык поясню: «хабар» – это взятка, которая, к сожалению, укоренилась у нас с давних времен.
Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей.
Хорошо, что нет партсобраний, но где собрания коллективов? Да и производственных коллективов уже нет? А демонстрации, неважно какие: 1-майские, 7-октябрьские… Сколько выпито-перевыпито… Воздух улицы, он особенный, сладко дышится им. Я помню, как на демонстрации, чтобы быть поближе к своей избраннице, мной переносимый портрет «члена» оказался в колонне не по рангу, за что мне сделали замечание. И поставили на нужное место. А вот поменяться с товарищем портретом – я не додумался!
В СССР толпу превращали в стадо овец, а политруки были баранами…
Май 1986. Сидит дома пожилой человек и причитает: «Где мне взять партбилет?!» Жена: «Яша, зачем тебе партбилет? Ты же не член партии!» – «Да, меня утром вызвали в райком и говорят: «Или партбилет на стол, или в Чернобыль!» Так вот я и думаю, где мне взять партбилет!»
До сооружения памятника ВОРеволюции на Площади Октябрьской революции трибуны для правительства располагались возле горсовета, как раз перед Центральным универмагом. Поэтому парадный строй и ряды демонстрантов двигались от площади Сталина к памятнику Ленина, что позволило утверждать, что два десятилетия мы «шли не тем путем».
Хочу заметить двусмысленность, а часто и бессмысленность законов СССР. Проводить денационализацию населения при наличии 5-й графы – вершина несправедливости этой системы! Бывшие осужденные могли устроиться на приличную работу, а вот евреи – нет! А современным законодателям нельзя уподобляться «кремлевским мудрецам», устанавливающим привилегии для какой-то иной нации! Конституция Украины гарантирует равноправие всех национальностей. И еще хочу заметить, что в результате мероприятий, проведенных по указанию свыше, русский язык лучше знали в союзных республиках и писали не столь безграмотно, как пишут сегодня почти все жители Российской Федерации.
Вот и имеем прозу колхозных подростков – один напевнее другого, один слаще другого. С речью сельской бабуси, которая без «енька» слова не скажет, то есть типичную колониальную литературу-игрушку. «Киев – это такая прекрасная флора, но уж фауна…» – говорил Виктор Некрасов. И как с ним не согласиться, наблюдая этот набор холуев от литературы, обозных маркитанток эстетики, которые на национальной трагедии шьют себе расписные шаровары шутов-танцоров, на трупе Украины вытанцовывают лихой гопак. Воистину сойти с ума легче, чем быть собой, ведь нет ни зубила, ни молотка.
Самая характерная особенность любого времени: вера в то, что раньше жили лучше! Райская жизнь была в СССР: все решалась в РАЙкоме, РАЙсовете, РАЙсобесе, а теперь в АД-министрации.