Это у принца Датского стоял ребром такой кардинальный вопрос, в СССР – никто не сомневался, а пили всегда все, что имело градус, включая кефир!

16 мая 1972 года было опубликовано постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Водкой стали торговать с 11 утра – этот час прозвали «ленинским»: если один из юбилейных рублей, выпущенных к столетию Ленина, приложить к циферблату часов, то Ленин поднятой правой рукой указывает ровно на 11 часов. Предполагалось сократить производство крепких напитков, но взамен расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков. Установили ряд запретов и ограничений. Например, прекратили выпускать водку в «мерзавчиках» по 100 грамм, что было большой глупостью. Человеку хватило бы этой дозы, но он вынужден был брать алкоголь в большей таре, а кто тогда мог сдержать его широкую «русскую натуру»?!

Это постановление стало первым в ряду аналогичных в последующие 15 лет, а увенчалась вся эта кампания приснопамятным горбачевским указом 1985 года.

Постановлением 1972 года разрешалась продажа водки и других крепких напитков лишь с 11-ти до 7 часов вечера. Поэтому появилась любимая шутка о «семитах» и «антисемитах»… Первые – это те, кому удалось купить водку до «семи», а те, кто не успел и обвиняет в этом евреев, – «антисемиты»! Хотя алкоголь можно было легко приобрести в подполье и у активно промышляющих этим таксистов. Тогда же перестали выдавать больничные листы, если они были связаны с проблемами из-за алкоголя, в том числе и с травмами, полученными по пьянке. Из фильмов спешно вырезали сцены с употреблением спиртных напитков. Отдыхающих в санаториях, домах отдыха и пансионатах, уличенных в злоупотреблениях спиртным, выписывали без возмещения стоимости путевок и с обязательным сообщением по месту службы. Но что знаменательно – нам, дружинникам, не рекомендовали задерживать пьяных во время советских праздников, а милиции разрешалось даже доставлять их домой. Позже появились комиссии по борьбе с пьянством, а через два года – лечебно-трудовые профилактории для хронических алкоголиков. Проводилась эта кампания под лозунгом: «Пьянству – бой!».

Ассортимент алкоголя в ресторане. Меню. 1975 год

В 1972 году впервые в брежневское правление изменились цены на алкоголь: вместо водки «Московская» по 2 рубля 87 копеек и «Столичная» по 3,07, где была заложена цена бутылки 12 копеек, появилась «Водка» по 3 рубля 62 копейки, прозванная в народе «коленвал» из-за прыгающих букв на этикетке, и «Экстра» – по 4,12. Вдвое поднялась цена на коньяк, и подорожало шампанское. Но было и удешевление: снизились расценки на такси (10 копеек – 1 км) и некоторые сорта селедки. В народе говорили: «Спасибо Лёне за такси и за селёдку иваси».

Появление более дорогой водки объяснялось улучшением ее качества, что было заметно, но только весьма короткое время, позже напитки хорошего качества предназначались лишь для спецобслуживания. В результате власть услышала: «Будет водка по 7–8 – все равно мы пить не бросим! Передайте Ильичу, нам и десять по плечу! Ну, а станет 25 – Зимний снова будем брать!» Так или иначе, но бутылка водки оставалась, с одной стороны, своеобразной валютой, которой мерялось все, а с другой – неким гарантом стабильности самой жизни в стране. При Юрии Андропове водка единственный раз подешевела – до 4 рублей 70 копеек, и тут же ее переименовали в «Андроповку».

«Бормотуха». Эта «плодово-ягодная» гадость в народе имела обобщенное название «червивка» или «чернила» и, как и другие дешевые крепленые вина, пользовалась успехом у широких слоев советских граждан по целому ряду причин. Во-первых, портвейн или вермут были дешевле водки («Агдам» стоил 2 рубля 69 копеек, а самый распространенный портвейн не выходил за ценовую категорию «два двадцать») и не требовали закуски. Я помню, что больше полутора бутылки «бормотухи» на одного выпить было невозможно – потребитель уже не чуял под собой ног. Этот напиток производился посредством смешения низкокачественного фруктово-ягодного сока с плохим спиртом. Стоила она порядка 2,20—2,30 за бутылку 0,7 литра. Ввозился большой ассортимент вин из братских стран (болгарских, югославских, венгерских). К примеру, замечателен эффект воздействия египетского бальзама «Абу Симбел» (объем около литра, 40 градусов, цена в пределах 8 рублей): наутро не вызывал похмелья, хотя и был крепче.

Культовое вино времен СССР – 18-градусный «Солнцедар» (1 рубль 25 копеек за 0,7 л), производимый из алжирских виноматериалов на ряде советских винзаводов. Его еще называли «скипидаром», «клопомором» или «краской для заборов». Если бутылка разбивалась, на асфальте оставался весьма долго след от «напитка». В начале 80-х годов это дешевое вино, нашедший отражение, в частности, в творчестве Венедикта Ерофеева и Юза Алешковского, было снято с производства из-за многочисленных претензий к качеству. Таким своеобразным способом в СССР шла борьба с пьянством – тысячи потребителей умирали как мухи.

Не менее знаменит в Советском Союзе был портвейн «777» («Три топора», «Лесоповал») – крепленое плодово-ягодное вино, производимое суррогатным способом и стоившее 3,40, и азербайджанский 19-градусный «Агдам», он же «Как дам», ценою 2,60. Их надо было употреблять залпом, не обращая внимания на вкус. Портвейн «накрывал» практически сразу и немедленно располагал к разговору «ты меня уважаешь?». Эти напитки ни при каком случае не следовало смешивать с другими. Большое количество выпитой «бормотухи» неизбежно приводило к рвоте, сон после портвейна был тяжелый. Длительность воздействия после употребления стакана этого пойла – часа полтора, потом возникала дикая изжога. При смешении портвейна с водкой токсины быстрее попадали в мозг, и выпившего неизбежно рвало. «Бормотуху» производили по ускоренному циклу (менее 3 месяцев выдержки).

Ко второй половине 1980-х годов производство плодово-ягодных вин в СССР существенно сократилось из-за начавшейся антиалкогольной кампании, инициированной М. С. Горбачевым (за что его в народе прозвали «минеральным секретарем»). По информации аналитического отдела РИА «РосБизнесКонсалтинг», с конца 80-х годов площади виноградников в СССР сократились более чем в 2,5 раза, резко снизились и мощности производства «бормотухи» да и качественных вин – также.

Указ о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Плакат. 1985 год

Наиболее известна антиалкогольная кампания в период 1985–1987 годов. 7 мая 1985-го были приняты постановления ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и Совмина № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Они предписывали всем партийным, административным и правоохранительным органам решительно и повсеместно усилить борьбу с пьянством и алкоголизмом, причем предусматривалось значительное сокращение производства алкогольных напитков, числа мест и времени их продажи. Через 10 дней вышел Указ Президиума Верховного Совета «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями. Соответствующие Указы были приняты одновременно во всех союзных республиках. К выполнению этой задачи подключались также в обязательном порядке профсоюзы, вся система образования и здравоохранения, все общественные организации и даже творческие союзы. Исполнение было беспрецедентным по масштабу. Государство впервые пошло на снижение доходов от алкоголя, которые были значимой статьей государственного бюджета, и стало резко сокращать его производство. Инициаторы кампании, члены Политбюро Соломенцев и Лигачев, вслед за Андроповым полагали, что одной из причин стагнации советской экономики является общий упадок морально-нравственных ценностей «строителей коммунизма» и халатное отношение к труду, в которых был повинен массовый алкоголизм.

На первом этапе борьбы с пьянством в стране было закрыто большое количество магазинов, торговавших ликеро-водочной продукцией. Нередко на этом комплекс противоалкогольных мероприятий в ряде регионов заканчивался. Магазины, в которых продавалось спиртное, могли делать это лишь с 14.00 до 19.00. Поэтому бытовали поговорки: «В шесть утра поёт петух, в восемь – Пугачёва, магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачёва», «На недельку, до второго, закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева – будем пить по-прежнему».

Были приняты жесткие меры против распития спиртного в парках и сквериках, а также в поездах дальнего следования. Задержанные в пьяном виде имели серьезные неприятности на работе. За употребление спиртного на рабочем месте увольняли с работы и исключали из партии. Были запрещены банкеты, пропагандировались безалкогольные свадьбы. Появились так называемые зоны трезвости, в которых спиртное не продавалось. Повсеместно публиковались статьи о вреде алкоголя. Из кинофильмов вырезались алкогольные сцены. От служащих требовалось «добровольное» вступление в тогда же созданное Общество трезвости, где нужно было платить, хоть и небольшие, членские взносы. Значок «Общества трезвости» стали гордо носить закоренелые пьяницы и им сочувствующие. «Значок» созвучен с «заначкой», – это для тех, кто понимает!

Кампания чрезвычайно негативно отразилась на винодельческой отрасли и ее сырьевой базе – виноградарстве. Беда в том, что за время борьбы за трезвость Украина потеряла примерно пятую часть своего бюджета, в республике выкорчевали 60 тысяч гектаров виноградников. Особым активистом антиалкогольной кампании был секретарь ЦК КПСС Е. К. Лигачёв, который настаивал на уничтожении виноградников. Во время отпуска в Крыму Егора Кузьмича повезли в «Массандру», где в винотеке хранились образцы выпущенных напитков за всю 150-летнюю историю существования знаменитого завода. Подобные хранилища имеют все известные винзаводы мира. Лишенный трезвости рассудка, Лигачёв заявил в запале: «Эту винотеку надо уничтожить, а «Массандру» закрыть!» Владимир Щербицкий не выдержал и позвонил Горбачёву, дескать, это уже перегиб, а не борьба с пьянством. Михаил Сергеевич сказал: «Ну ладно, сохраните».

Самая большая потеря заключалась в уничтожении уникальных коллекционных сортов винограда, например «эким-кара», компонента знаменитого в советские годы вина «Черный доктор». Особо жестким гонениям подвергалась селекционная работа. В результате травли и ряда безуспешных попыток убедить Михаила Горбачева отменить уничтожение виноградников покончил с собой один из ведущих ученых-селекционеров, директор Всесоюзного НИИ виноделия и виноградарства «Магарач», доктор биологических наук, профессор Павел Голодрига.

Официально зарегистрированные среднедушевые продажи спиртного в стране за годы антиалкогольной кампании снизились более чем в 2,5 раза. При этом реальное уменьшение потребления алкоголя было менее значительным, в основном за счет развития самогоноварения, а также нелегального производства алкогольной продукции на государственных предприятиях. Усиление самогоноварения привело к дефициту в розничной продаже сырья для самогона – сахара, а следом – дешевых конфет, томатной пасты, гороха, круп и прочего, что вызвало рост общественного недовольства. Существовавший и ранее теневой рынок кустарного алкоголя получил в эти годы значительное развитие – водка пополнила перечень товаров, которые нужно было «доставать». Немыслимых размеров достигла спекуляция алкоголем.

Из достоверных источников известно: идейным вдохновителем и координатором антиалкогольной кампании 1985 года был специально созданный орган – Поллитрбюро ЦК КПСС

Направленная на «моральное оздоровление» советского общества, антиалкогольная кампания в реальности достигла совершенно иных результатов. В массовом сознании она воспринималась как абсурдная инициатива властей против «простого народа». Для лиц, широко вовлеченных в теневую экономику, и партийно-хозяйственной элиты алкоголь по-прежнему был доступен, а «доставать» его были вынуждены рядовые потребители.

Уменьшение продаж алкоголя нанесло серьезный ущерб советской бюджетной системе, поскольку ежегодный розничный товарооборот в среднем сократился на 16 млрд рублей. Урон для бюджета оказался неожиданно велик: вместо прежних 60 млрд рублей дохода пищевая промышленность принесла только 38 млрд в 1986 году и 35 млрд – в 1987-м. До 1985 года продажа спиртного обеспечивала около 25 % поступлений в бюджет от розничной торговли, за счет высоких цен на него удавалось дотировать цены на хлеб, молоко, сахар и другие продукты. Убытки от сокращения продажи спиртного компенсированы не были, и к концу 1986 года бюджет фактически рухнул. Массовое недовольство кампанией и начавшийся в 1987 году в СССР экономический кризис вынудили советское руководство свернуть борьбу с производством и потреблением алкоголя.

Но как можно бросить пить в стране, где молоко дороже пива?

После этих строк Александра Галича просто не хочется банально комментировать эту одну из самых популярных настоек СССР, поэтому только факты с этикеток: Настойка горькая «Перцовка», 0,5 л, 1991 год, 35 %, цена со стоимостью посуды – 8 руб. 00 коп. «Українська горiлка з перцем», 0,7 л, 1961 год, 40 %, цена со стоимостью посуды – 4 руб. 40 коп. Была еще в CCCР «Настойка «Перцовая»», 30 %, выпускалась аж с 1932 года, – это был не просто настой разных сортов душистого перца и первейшее средство от простуды, но и настоящий праздник для всех пьющих граждан Страны Советов. Она еще называлась «Стрелецкая», с изображением московского стрельца в кафтане.

После этих строк автор-дегустатор решил налить себе шотландского виски…

Между прочим, закон Архимеда еще никто не отменял. Из-за этих двух перчиков в каждой бутылке горилки нам не доливают 30 грамм.

Особая гордость советского гражданина

А сейчас воздадим должное граненому стакану. Этот неотъемлемый атрибут советского быта был впервые изготовлен в 1943 году на старейшем стекольном заводе России в городе Гусь-Хрустальный именно в том виде, в каком мы привыкли его видеть. Самая востребованная посуда советских времен – граненый стакан – сегодня становится раритетом, поэтому хочу поделиться интересными фактами об этой граненой посуде.

1. Считается, что дизайн именно для этого стакана разработала известный советский скульптор, создательница знаменитого монумента «Рабочий и колхозница» Вера Мухина.

2. Стоимость стакана зависела от количества граней, которых было – 10, 12, 14, 16, 18 и 20. Самым массовым был наиболее приемлемый и комфортный – с 16-ю гранями. От «старорежимного» он отличается гладким ободком сверху, благодаря которому пить из него удобнее, потому что он плотно прилегает к губам. Кстати, этот ободок прозвали в народе «марусиным пояском». Вместимость стакана оставалась неизменной: до стеклянного ободка – 200 мл, до краев – 250 мл. Историки утверждают, что 16 граней – это символ 16 республик СССР.

3. Появление граненого стакана продиктовано производственной необходимостью, и он отличался прочностью благодаря толщине и особому способу изготовления стекла.

4. С советским граненым стаканом связано известное выражение «сообразить на троих». Во времена Хрущева запретили торговать водкой на розлив, а из продажи убрали очень удобные бутылки, так называемые мерзавчики – по 125 мл, и «чекушки» – по 200 мл. Теперь полулитровая бутылка водки в 2 стакана не помещалась, а на три делилась идеально – «по совести». Если налить в стакан до стеклянного ободка, то входит ровно 167 граммов водки, что составляет треть пол-литровой бутылки.

5. В народе советский граненый стакан называли «маленковским». Это связано с Георгием Маленковым, по приказу которого для отдельных категорий военнослужащих выделялось 200 г водки, выдаваемой в обед. Тем же, кто не пил, позволялось обменять свою пайку в объеме граненого стакана на табачный паек или сахар. Это правило просуществовало недолго, но очень запомнилось многим служившим в то время.

6. Советский граненый стакан повсеместно использовался в общепите. Это общеизвестный факт. Но мало кто знает, что этот факт признается специалистами неофициальным культурным знаком советской эпохи как символ чего-то общественного, публичного, объединяющего. И это действительно так. Общие граненые стаканы стояли в автоматах с газированной водой, в столовых – с компотом и кефиром, с чаем и киселем – в детских садах и школах. Как не хватает «гранчака» в любимом Киеве!