Когда случился Карибский кризис, я с юношеским запалом готов был мчаться защищать Остров Свободы, не зная, что советские ракеты с ядерными боеголовками находились на «непотопляемом авианосце» в непосредственной близости к США. Тогда обычно спокойный министр Громыко с невероятным возмущением, переход на крик, разоблачал «гнусную ложь» американцев по поводу якобы доставленных на Кубу советских ракет! А как буквально бились в истерике известные на всю страну телекомментаторы, вопрошавшие: «Да разве может хоть один человек в мире, знающий миролюбивую политику советского правительства, поверить, что мы отправили на Кубу ракеты?» И только когда президент США Кеннеди предъявил всему миру аэрофотоснимки, на которых явно было видно наше стратегическое оружие, пришлось правительству Советского Союза дать задний ход, а «правой руке» Хрущева, необычайно изворотливому А. Микояну (не зря о нем говорили: «человек, ловко пробирающийся меж капельками дождя»), лететь на Кубу, чтобы уговорить Фиделя Кастро не возражать против унизительного вывоза ракет назад в СССР.

А еще через несколько лет наши танки вошли в Прагу, и я помню, как в райкомах партии по всей Москве собирали лекторов, пропагандистов и агитаторов, чтобы дать им официальную установку: наши войска на два часа (!) опередили ввод в Чехословакию войск НАТО. Кстати, потом именно так будут говорить об Афганистане: несколько месяцев тому назад один таксист, ветеран-«афганец», сказал мне: «А все же не зря мы туда вошли, ведь еще несколько дней – и в Афганистане были бы американцы».

Еще я помню историю со сбитым южнокорейским пассажирским авиалайнером, когда погибли сотни людей. Официальная версия гласила, что самолет просто упал в море. А Чернобыль, когда советские люди, поверившие официальным заявлениям («всего лишь авария»), присылали в «Правду» письма, возмущаясь тем, что атомную станцию довели до катастрофы, и гневно осуждая бессовестную клевету западных средств информации, которые вещали что-то о радиоактивности, об угрозе жизни людей? И помню фото в газете: собачка, виляющая хвостиком, и текст: «Вот один из чернобыльских домов. Хозяева на время уехали, а песик сторожит дом».

«Сушки лагерные». Для кого-то это юмор…

Ровно 55 лет я жил в царстве лжи. Самому тоже приходилось врать – а как же… Я был пропагандистом, лектором, экскурсоводом… Но повезло: до 1982 года был геологом, можно было по мере возможности избегать сюжетов, требовавших разоблачения Запада. А сейчас, когда на Андреевском спуске молодые люди спрашивают: «Действительно ли советская система была самой бесчеловечной и кровавой?» – я отвечаю: «Нет, был и Чингисхан, и Тамерлан, и Гитлер. Но вот более лживой системы, чем наша, не было в истории человечества». Стоит ли эту систему оживлять?!

* * *

Советская система знала еще один период упадка, так называемого застоя, который начался с конца 1960-х. Это время внутренних противоречий в системе, вызванных появлением внушительных внешних перемен в обществе, в частности широкомасштабной модернизации страны, повышением роли городов, городской культуры и «городских отношений». Несмотря на то что значительная часть населения оставалась сельской, жители деревень и маленьких поселков, не покидая родные места, внешне перенимали городской стиль жизни, в первую очередь благодаря телевидению. Сильно обновилось и население городов.

Советское государство оставалось тотально бюрократическим и действовало по принципу строжайшего централизма, с контролем сверху. И эта бюрократическая машина тянула всю систему в пропасть. Центр, по сути, утратил власть и способность управления событиями. СССР оказался неспособным и должен был исчезнуть, не сумев реформироваться, приспособиться к переменам, поменять стратегию и политическую ориентацию, искать новых союзников и преодолевать препятствия. В течение 16 лет страной управлял Леонид Брежнев, с 1966-го по 1982 год, в последние годы – чисто символически. Высшие чиновники всех мастей были озабочены только собственными интересами. Аналитики предсказывали катастрофу, но верхи во главе с дряхлеющим генсеком застыли в бездеятельном параличе, и любое движение в любом направлении считалось ими гибельным. Широко распространенная легенда о том, что Советский Союз распался из-за чрезмерных затрат на холодную войну и гонку вооружений, – это, мягко говоря, ошибка в диагнозе. Таким образом, была достигнута точка невозврата, подтверждающая, что больше не существует «руководящей роли партии» и страна находится на грани развала.