Кларк Эштон Смит родился 13 января 1893 года в Лонг-Вэлли в калифорнийском округе Пласер, в семье Фанни и Тимеуса Смит. Почти всю жизнь КЭС провел в родительском доме в Оберне (Калифорния). После восьми классов школы он получал образование самостоятельно, чему способствовала в том числе его эйдетическая память; помимо прочего, он выучил французский и испанский языки и впоследствии переводил поэзию с обоих (включая «Цветы зла» Бодлера почти целиком).
Писать начал с детства и в 17 лет продал несколько рассказов в журнал The Black Cat; с детства же писал стихи – занятие, которому он оставался верен всю жизнь, полагая себя в первую очередь поэтом. Основным наставником КЭС на ранних этапах стал сан-францисский поэт и драматург Джордж Стерлинг (1869–1926), который помог ему впервые опубликоваться, – в 1912 году вышел сборник «Шагающий меж звезд и другие стихи» («The Star-Treader and Other Poems», A. M. Robertson), принесший КЭС успех, хотя и мимолетный. До середины 1920-х он продолжал писать преимущественно стихи или стихи в прозе.
В 1922 году КЭС за свой счет опубликовал сборник «Черное дерево и хрусталь: стихи в рифму и в прозе» («Ebony and Crystal: Poems in Verse and Prose», 1922), куда вошла в том числе поэма «Гашишист, или Апокалипсис зла» («The Hashish Eater, or The Apocalypse of Evil»). После этой публикации он получил восторженное письмо от Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–1937), и с этого началась их пятнадцатилетняя дружба и постоянная плотная переписка. КЭС был одной из ключевых фигур в том, что называли «Кругом Лавкрафта», куда входили также Август Уильям Дерлет (1909–1971), Роберт Ирвин Говард (1906–1936), Дональд Уондри (1908–1987) и многие другие писатели, авторы «странной фантастики» (weird fiction), которые в своих работах заимствовали друг у друга и развивали элементы изобретаемых совместно или самостоятельно мифологий. По жанровым причинам публиковались они тоже более или менее в одних и тех же периодических изданиях; Лавкрафт, КЭС и Говард составили «великую троицу», которую связывают с расцветом журнала Weird Tales в конце 1920-х – первой половине 1930-х годов.
В 1929 году, с началом Великой депрессии, КЭС вернулся к прозе как способу зарабатывать (он жил со стареющими и нездоровыми родителями, а постоянной работы не имел, хотя временами занимался физическим трудом – например, был сборщиком фруктов или подрабатывал журналистом, колумнистом либо ночным редактором The Auburn Journal и т. д.). За период 1929–1934 годов КЭС написал более сотни рассказов, которые выходили в Weird Tales, Strange Tales of Mystery and Terror, Wonder Stories и других журналах, публиковавших фантастику, «странную фантастику» и хорроры. Все это время его морально поддерживали другие члены «Круга Лавкрафта», в первую очередь сам Лавкрафт, Дерлет и Говард. За эти годы сложился весь корпус прозаического наследия КЭС.
Во второй половине 1930-х у КЭС случился целый ряд личных трагедий: в 1935-м умерла его мать, в 1936-м покончил с собой Говард, в марте 1937-го от рака скончался Лавкрафт, затем в декабре – Тимеус Смит. К этому времени КЭС практически перестал писать прозу; в последней трети жизни он рисовал, занимался скульптурой и живописью, а также писал стихи.
В 1954 году, в 61 год, КЭС женился на Кэрол Джонс Дорман и поселился вместе с ней и ее тремя детьми в Пасифик-Гроув (Калифорния). В эти последние годы КЭС продолжал писать стихи, занимался скульптурой и живописью, но, несмотря на уговоры Дерлета, писать прозу отказывался. Периодически КЭС работал садовником. В 1961 году он пережил несколько инсультов и скончался во сне 14 августа 1961 года. Его пепел похоронили и развеяли в окрестностях того места, где прежде стоял сгоревший в 1957 году родительский дом.
В 1939 году Август Дерлет и Дональд Уондри основали издательство Arkham House, где планировали издавать наследие Г. Ф. Лавкрафта и «Круга Лавкрафта». В этом издательстве выходило несколько сборников рассказов КЭС («Out of Space and Time», 1942; «Lost Worlds», 1944; «Genius Loci and Other Tales», 1948; «The Abominations of Yondo», 1960; «Tales of Science and Sorcery», 1964; «Other Dimensions», 1970; «A Rendezvous in Averoigne», 1988), сборники стихов («The Dark Chateau», 1951; «Spells and Philtres», 1958; «Poems in Prose», 1965; «Selected Poems», 1971), записная книжка КЭС («The Black Book of Clark Ashton Smith», 1979) и сборник избранных писем («Selected Letters of Clark Ashton Smith», 2003). КЭС по сей день считается одним из столпов «странной фантастики» и последним поэтом-романтиком; его влияние на позднейшую фантастику и хоррор, от Рэя Брэдбери до Стивена Кинга и Клайва Баркера, огромно.
В это издание – первую из двух книг собрания рассказов Кларка Эштона Смита – вошли тексты, написанные в 1925–1931 годах. Оригинальное пятитомное издание The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, по которому осуществлялись переводы, включенные в эту книгу, было составлено редакторами и комментаторами Скоттом Коннорсом и Роном Хилджером, и невозможно переоценить ту фантастическую (во многих смыслах) работу, которую эти двое проделали, сличая рукописи с разными версиями опубликованных рассказов КЭС и пытаясь привести эти тексты к наиболее полному и гипотетически наиболее желательному для автора виду (сами они также отдают должное невероятной работе того же рода, ранее проделанной редактором и издателем КЭС Стивом Берендсом). Автор нижеследующих примечаний опиралась, среди прочего, на их комментарии; огромное спасибо им – а равно Бойду Пирсону, создателю веб-сайта eldritchdark.com, – за собранную ими литературоведческую и библиографическую информацию и весь их выдающийся труд.
Часть рассказов КЭС традиционно принято делить на циклы: «Аверуань» (где действие происходит в вымышленной области средневековой Франции), «Посейдонис» (рассказы о последнем острове Атлантиды), «Гиперборея» (рассказы об одноименном доисторическом континенте), «Зотик» (рассказы о последнем земном континенте в сумерках времен), «Марс/Айхаи» и т. д. В нашем издании мы рискнули дополнить эту классификацию циклом «Восток» (рассказы, действие которых происходит в странах более или менее условного Востока, написанные отчасти с расчетом на публикацию в тематическом журнале The Magic Carpet) и циклом «Северная Калифорния» – к нему мы относим рассказы, действие которых происходит более или менее в окрестностях дома КЭС, и объединяем их по аналогии с другими циклами, обладающими некой географической общностью (вымышленной или реальной – вопрос другой и для целей классификации иррелевантный). В этот условный цикл не вошли рассказы, в которых события в горах Сьерра-Невада или Сан-Франциско выступают рамочными по отношению к основному действию.
Стихотворение в прозе было написано 16 декабря 1929 года и впервые опубликовано в фэнзине The Acolyte (осень 1943), а затем в посмертном сборнике Кларка Эштона Смита «Стихотворения в прозе» (1965).
С. 5 …со времен, когда континент Му видел солнце… – Континент Му (Пацифида) – гипотетический затонувший континент в Тихом океане, обильно фигурирует в трудах различных мистиков. В «Мифах Ктулху» Му – затонувший континент, где зародилось человечество, и фигурирует, помимо прочего, у Г. Ф. Лавкрафта и Лина Картера.
Рукопись «Мерзостных порождений Йондо», первого рассказа КЭС в жанре «странной фантастики», датируется 5 февраля (по другим данным, 3 февраля) 1925 года. По признанию самого КЭС, этот рассказ (а также «Садастор») он написал, поддавшись на уговоры Г. Ф. Лавкрафта. Тот отослал «Йондо» редактору Weird Tales Фарнсуорту Райту (1888–1940), который, впрочем, рассказ не принял, сочтя его скорее стихотворением в прозе. Ментор КЭС, поэт Джордж Стерлинг, хотя и полагал, что «странные» тексты у публики не востребованы, «времена демонического прошли», а его протеже распыляется на незначительное, все же отослал «Йондо» в Overland Monthly, для которого писал колонку, и рассказ, невзирая на некоторое сопротивление редакции, был опубликован в апрельском номере этого журнала за 1926 год.
С. 11 …куда нежеланный фамильяр не сможет войти… – Фамильяр – согласно средневековым поверьям, дух, как правило принимающий образ животного и служащий колдуну или ведьме.
Относительно даты написания «Садастора» ясности нет: из переписки КЭС с Г. Ф. Лавкрафтом известно только, что к 20 марта 1925 года рассказ был уже в работе, хотя и не закончен. По всей видимости, КЭС закончил его лишь несколько лет спустя; публикация состоялась в июльском номере Weird Tales 1930 года.
С. 13 …некоей прекрасной ламии… – Изначально Ламия – персонаж древнегреческой мифологии, дочь Посейдона, родившая Герофила от Зевса (жена последнего Гера, узнав об этом, превратила Ламию в змею), либо царица Ливии, также возлюбленная Зевса и жертва Геры (та вынудила Ламию убить собственных детей и затем пожирать чужих). В Средневековье ламии стали целым классом существ, олицетворением нечестивого соблазна; ламия обладает лицом прекрасной женщины и обычно связана со змеями, пауками или рыбами; она соблазняет мужчин и затем их пожирает; нередко с ней ассоциируется сильный дурной запах. В Вульгате, латинской версии Библии, словом «lamia» обозначается то, что в синодальном переводе названо ночным привидением: «…Там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Ис. 34: 14). В том или ином виде фигурирует у Диодора Сицилийского, Аристофана, Апулея и т. д.; образ сохраняется в литературе до XX века.
…и витал над Тартаром и безднами Пифона… – Тартар в древнегреческой мифологии – бездна под царством Аида (Гадеса), куда Зевс низвергнул Кроноса и титанов, то самое Запределье в надире преисподней, которое не раз возникает в творчестве КЭС. Пифон (он же Питон) – персонаж древнегреческих мифов, змей, охранявший вход в Дельфийское прорицалище (либо собственно прорицатель), давший имя Пифии.
Я читал сквозь наледь итифаллические руны… – Итифаллические руны связаны с изображениями фаллоса как мужского созидательного начала; в египетской, греко-римской, индийской, кельтской традиции итифаллические изображения могли обозначать плодовитость, жизнь и обновление, а также защищать от зла.
Рассказ был написан не раньше апреля и не позже августа 1928 года и опубликован в Weird Tales в сентябре 1928-го. Предшествовал этому туристический поход КЭС в окрестности озера Доннер на восточных склонах гор Сьерра-Невада в северо-восточной Калифорнии, куда он в июле 1927 года отправился с друзьями – Женевьевой К. Салли (1880–1970) и ее дочерьми (одна из которых, Хелен, была также корреспонденткой Лавкрафта). Финансовое положение КЭС в тот период было катастрофическим; пользуясь моментом, на Кратер-Ридже, который спустя несколько лет появится у КЭС в рассказах о Городе Поющего Пламени, Салли и убедила писателя зарабатывать, регулярно сочиняя рассказы для журналов.
С. 17 …домом ее родителей в Ньюкасле и моей хижиной на северовосточной оконечности хребта, возле Оберна. – И Ньюкасл, и Оберн расположены в предгорьях Сьерра-Невады, в округе Пласер, штат Калифорния, где родился КЭС, и относятся к агломерации Сакраменто.
…ледниковая морена, местами в соответствии со своим названием заваленная камнями… – Морена – ледниковые геологические отложения (камни, глины, суглинки); термин происходит от французского слова «moraine», пришедшего из вульгарной латыни и обозначающего бугор или холм.
КЭС начал работу над «Последним заклинанием» в августе 1928 года, закончил 23 сентября 1929-го и тотчас отослал его Фарнсуорту Райту, который сразу согласился опубликовать рассказ в Weird Tales. Публикация состоялась в июньском номере 1930 года. «Последнее заклинание» – первый рассказ КЭС из цикла о Посейдонисе, последнем острове Атлантиды.
С. 22 …великий волшебник Малигрис. – Можно предположить, что имя великого некроманта образовано от французских слов «mal» («зло») и, по всей видимости, «gris» («серый»).
…изготовленные из костей и клыков кокодрилов кроталы… – Кроталы – древнегреческий музыкальный инструмент, предшественник кастаньет, либо кимвалы.
С. 25 …с замка́ми из… электрума… – Электрум – разновидность самородного золота, сплав золота с серебром.
Сохранившаяся рукопись рассказа, первого в цикле «Аверуань», датируется 1 октября 1929 года. Он появился в Weird Tales (май 1930) и по результатам читательского голосования был признан лучшим рассказом номера.
С. 28 …Перигонское аббатство… – Перигонское аббатство (Périgon) в Аверуани не соотносится ни с каким другим топонимом, однако «perigon» (без аксана) в математике обозначает угол в 360°, полный круг, что, возможно, дает нам некоторое представление о подходе монахов к жизни и служению Господу.
С. 30 …три оды Катулла… рукопись Сапфо – полная копия поэмы, которая доступна всему остальному человечеству лишь в виде разрозненных отрывков… 〈…〉 два утерянных предания из Милета, письмо Перикла к Аспасии… – Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н. э. – ок. 54 до н. э.) – один из крупнейших поэтов Древнего Рима, современник Цицерона и Цезаря; по большей части его произведения были утеряны, но в XIII веке в Вероне обнаружился сборник «Книга Катулла Веронского» («Catulli veronensis liber»), составленный посмертно и включающий 116 стихотворений. Сапфо (ок. 630 до н. э. – 572/570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса и музыкант, автор песенной лирики, одна из Девяти лириков; из всех ее произведений целиком сохранилось только стихотворение «Гимн Афродите», три стихотворения дошли до нас почти целиком, а остальное известно лишь во фрагментах. Древнегреческий город Милет был расположен в Карии, на западном побережье Малой Азии; существовал с X века до н. э., был цветущим торговым портом в архаический и классический период, затем находился в зависимости от персов и окончательно лишился влияния в IV веке до н. э., будучи разрушен Александром Македонским, а в 129 году до н. э. вошел в сферу влияния Рима; помимо прочего – родина философов Милетской школы первой половины VI века до н. э. (Фалеса, Анаксимандра и Анаксимена). Перикл (ок. 494–429 до н. э.) – древнегреческий политик, оратор и полководец, один из основоположников афинской демократии; уроженка Милета гетера Аспасия была его возлюбленной, и считалось, что она немало влияла на политические решения Перикла (некоторые полагали ее в том числе виновницей Пелопоннесской войны).
С. 35 …развалины замка Фоссфлам… – Название замка (Faussesflammes) по-французски буквально означает «Ложные огни».
С. 41. Я – Никея… – Имя ламии (Nycea) – по всей видимости, слегка видоизмененное название древнего и средневекового города в Малой Азии, столицы Вифинии; Никеей его назвал фракийский военачальник Лисимах в 301 году до н. э. в честь своей жены Никеи Македонской.
С. 43 …ее пытался изгнать еще Аполлоний Тианский… – Аполлоний Тианский (ок. 15 – ок. 100) – философ-неопифагореец, чья биография – «Жизнь Аполлония Тианского» (ок. 217), написанная Филостратом Старшим, – полна описаний совершенных им чудес и прочих подвигов, которые отчасти роднят эту фигуру с Иисусом Христом.
Рукопись рассказа датируется 7 октября 1929 года, а публикация состоялась в сентябрьском номере Weird Tales за 1930 год. Сам КЭС писал Лавкрафту, что этот текст «не то чтобы любимый – я предпочитаю ему практически все остальные свои рассказы».
С. 45 …дорога на Джорджтаун… – Джорджтаун – маленький город в калифорнийском округе Эль-Дорадо, расположенном в горах Сьерра-Невада и на севере граничащем с упомянутым выше округом Пласер.
Рассказ был завершен 15 октября 1929 года. Фарнсуорт Райт не принял его для публикации в Weird Tales на том основании, что «читатели не оценят» (в целом Райт, как он нередко прямо признавался в письмах, в своей редакционной политике руководствовался принципом «если сомневаешься – не печатай»). КЭС отредактировал текст, вычеркнув некоторые подробности, но публикации это не способствовало (в пятитомное издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод выполнен по ней). Впоследствии КЭС предлагал рассказ и в другие журналы, в том числе Trend, но в итоге текст впервые появился только в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы» («The Double Shadow and Other Fantasies», 1939), который КЭС издал за свой счет. Лавкрафт «Ночью в Мальнеане» восхищался, обнаруживая в ней «тонкую субстанцию а-ля По и Дансейни, какую я чаще всего втуне ищу в „странной“ литературе», и у самого автора этот рассказ был одним из любимых.
«Ночь в Мальнеане» можно отнести к циклу «Аверуань» лишь до некоторой степени: хотя действие, по всей видимости, происходит во Франции, что, скорее всего, подразумевает Аверуань, география в рассказе сновидческая, а потому с физической, пусть и вымышленной земной географией соотносится условно.
С. 50. Ночь в Мальнеане… – Название города образовано, со всей очевидностью, от французских слов «mal» («зло») и «néant» («небытие», «пустота»).
…подобно Стиксу и Ахерону. – Стикс и Ахерон – две из пяти рек, протекающих в царстве Аида. Согласно «Илиаде», Стикс опоясывает Аид; согласно «Божественной комедии» Данте, напротив, первый круг Ада опоясан Ахероном, и из него текут, наливаясь кровью, ручьи, что к пятому кругу впадают в Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных. По разным версиям, паромщик Харон перевозит души умерших через Стикс либо через Ахерон.
Работа над рассказом завершилась 9–10 октября 1929 года. В письме Лавкрафту КЭС утверждал, что этот текст – отчасти оммаж Аброзу Бирсу, вероятно имея в виду рассказ последнего «Человек и змея» («The Man and the Snake», 1890). Финал, в котором погибший Годфри и после смерти сжимает в кулаке выдранные с кровью змеиные погремушки, подсказала автору Женевьева К. Салли. Рассказ был опубликован в Weird Tales в октябре 1931 года.
С. 56 …часто сравнивали с творениями По, Бирса и Мейчена. – Все трое – американские писатели Эдгар Аллан По (1809–1849) и Амброз Бирс (1842–1913/1914), а также валлийский писатель Артур Мейчен (1863–1947) – ключевые фигуры для мистической и хоррор-литературы, неизмеримо влиятельные провозвестники и основоположники жанра.
Сохранился только поздний рукописный вариант рассказа от 11 октября 1929 года, а первая публикация, по имеющимся данным, состоялась в марте 1936 года, в Fantasy Magazine (первоначально The Time Traveller, 1932–1937), фэнзине, который основали будущие великие американские комиксисты и редакторы DC Comics Джулиус Шварц (1915–2004) и Морт Уайзингер (1915–1978), будущий писатель-фантаст и литературный агент Форрест Джей Аккерман, а также Аллен Глассер. В более ранних авторских версиях призраков было не тринадцать, а двадцать девять.
В 1996 году Джеймс Блейлок (р. 1950), американский фантаст, один из протеже Филипа К. Дика и один из отцов стимпанка, написал рассказ «Thirteen Phantasms», в котором главный герой находит на чердаке старые фантастические журналы, отсылает приложенный к одному из них купон на заказ трехтомного издания Кларка Эштона Смита «Тринадцать призраков» и получает книги из прошлого; рассказ в 1997 году был удостоен Всемирной премии фэнтези, а в 2000-м Блейлок включил его в свой первый одноименный сборник рассказов.
С. 62. Но я не изменял твоей душе, Кинара. – Цитата из стихотворения английского поэта и писателя-декадента Эрнеста Кристофера Доусона «Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae» («Я не тот, что под игом был у Кинары моей кроткой», 1894, перевод Григория Кружкова); в названии стихотворения, в свою очередь, цитируется ода Горация, кн. 4, 1 (перевод Николая Гинцбурга). Другая строка из того же стихотворения стала названием романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» («Gone With the Wind», 1936).
КЭС закончил работу над текстом 4 ноября 1929 года, и рассказ был опубликован в Weird Tales спустя полтора года (июнь-июль 1931). В 1932 году «Венера» вошла в сборник из двадцати рассказов, номинированных на присуждаемую с 1919 года и по сей день Премию О. Генри (O. Henry Memorial Award Stories of 1932), и вместе с другим рассказом КЭС «Горгона» заняла третье место; первое получил рассказ Стивена Винсента Бене «Конец грезам» («An End to Dreams»).
С. 66 …чем-то напомнившую мне Венеру Медицейскую… – Венера Медицейская (то есть Венера Медичи, La Venere de' Medici) – вариация образа Венеры Целомудренной, руками прикрывающей лоно и грудь, но имеющей дополнительную опору в виде дельфина у ног, которой нет у других версий Венеры; с 1677 года, когда Медичи приобрели ее у Ватикана, хранится в галерее Уффици во Флоренции.
С. 74 …напоминая… карфагенскую Танит. – Танит – богиня-девственница, аналог богини Луны Астарты, в эллинистический период ей поклонялись по всему Западному Средиземноморью, а после гибели Карфагена ее воплощала Юнона Келестис; иногда изображалась с львиной головой (но герой рассказа, разумеется, имеет в виду другие изображения).
С. 76 …очарование Цирцеи… – Цирцея, она же Кирка, – в греческой мифологии дочь Гелиоса и Персеиды (или Аполлона и Эфеи), колдунья, ученица богини Луны Гекаты; согласно Гомеру, превратила спутников Одиссея в свиней, а сам Одиссей провел у нее на острове год, после чего она отпустила и его, и моряков.
С. 78 …римская исследовательская экспедиция, пересекшая Сахару со стороны Карфагена и проникшая в Судан. – Имеется в виду экспедиция, посланная Нероном в Африку с исследовательскими и потенциально военными целями, описанная Луцием Аннеем Сенекой в «Естественных вопросах» («Naturales quaestiones», ок. 65 года н. э.) и Плинием Старшим в «Естественной истории» («Naturalis historia», ок. 77 года н. э.). Экспедиция должна была обнаружить исток Нила и исследовать богатства экваториальных областей Африки с целью их дальнейшего завоевания, но этим прожектам положила конец смерть Нерона.
С. 81. От того, что там творилось, покраснел бы и Тиберий, а Элефантида узнала бы… не один новый секрет. – Тиберий Юлий Цезарь Август (42 до н. э. – 37 н. э.) – римский император (14–37) из династии Юлиев-Клавдиев, противоречивая фигура в истории Древнего Рима; по утверждению Светония в «Жизни 12 цезарей», под старость стал любителем оргий и прочего разврата. Элефантида (I век до н. э.) – греческая гетера, автор откровенных руководств по вопросам секса (эти труды не сохранились); согласно Светонию, работы Элефантиды читал или во всяком случае хранил и Тиберий.
С. 83. Он практиковал обряд инвольтации… – Инвольтация – совокупность магических практик, призванных подчинить объект колдовства или каким-то образом на него воздействовать (в том числе порча или контроль подсознания).
Рассказ, первый в цикле «Гиперборея», был закончен 16 ноября 1929 года, но на протяжении года КЭС не мог его опубликовать: журнал Amazing Stories, куда он послал рассказ, как он сам выразился в переписке, «по глупости», отверг текст без комментариев, а Фарнсуорт Райт в январе 1930-го «с сожалением» вернул автору рукопись, пояснив, что, хотя «Рассказ Сатампры Зейроса» лично его совершенно очаровал, напомнив рассказы Дансейни, читатели такое не поймут. Лавкрафт, от рассказа пришедший в неудержимый восторг, в переписке с КЭС сильно негодовал, а спустя несколько месяцев переспросил у Райта, не хочет ли тот передумать. Райт передумал, и в ноябре 1931 года «Рассказ Сатампры Зейроса» появился в Weird Tales. Особого признания среди читателей он тогда и впрямь не снискал, но минимум один из них – профессиональный вор, судя по его письму в редакцию, – очень этот рассказ хвалил.
С. 90 …храме бога Цатоггуа… – В «Рассказе Сатампры Зейроса» впервые появляется изобретенное КЭС доисторическое гиперборейское божество Цатоггуа (в других написаниях, также встречающихся у КЭС, Зотаккуа или Содагуи – см. рассказы «Дверь на Сатурн» и «Святой Азедарак»). Впоследствии Цатоггуа навещал и произведения Г. Ф. Лавкрафта, в том числе повесть «Шепчущий из тьмы» («The Whisperer in Darkness», 1931): «Именно из Н’кая пришел страшный Цатоггуа – то самое бесформенное жабовидное божество, что упоминается в Пнакотикских рукописях, и в „Некрономиконе“, и в цикле мифов „Коммориом“, который сохранил для нас верховный жрец Атлантиды Кларкаш-Тон» (перевод Олега Алякринского); здесь в верховном жреце Атлантиды легко узнать Кларка Эштона. «Шепчущий из тьмы» был напечатан в Weird Tales в августе 1931 года; поскольку Райт поначалу отклонил «Рассказ Сатампры Зейроса» и этот текст вышел только в ноябре того же года, в печати Цатоггуа дебютировал у Лавкрафта, а не у своего автора.
…из далекой Лемурии… – Лемурия в текущей общепринятой реальности – мифический «сухопутный мост», затонувший в Индийском океане и соединявший Индию и Мадагаскар. Гипотезу о ее существовании выдвинул в 1864 году британский зоолог Филип Склейтер, таким образом пытаясь объяснить наличие ископаемых лемуров в Индии и на Мадагаскаре, но не в Африке. Гипотеза была опровергнута, но затем теорию о Лемурии, наряду с другими мифическими континентами, вобрали в себя теософия и антропософия (в частности, Лемурия фигурирует в рассуждениях Елены Блаватской как родина предков человека, что в итоге и популяризовало концепцию сначала среди мистиков, а затем в поп-культуре).
Первая версия повести датируется 3 декабря 1929 года, и у КЭС она вызывала некоторые сомнения, поскольку он боялся, что чрезмерно, хотя и не обязательно осознанно подчеркнутый элемент сатиры буквально на все, от «абсурдного „аннигилятора пространства“», привета научной фантастике, до «нетерпимости всех сортов», портит текст (опасение, которое Лавкрафт решительно отметал, и с ним нельзя не согласиться). Фарнсуорт Райт принял повесть к публикации при условии, что КЭС переделает начало и придаст ему динамичности, поэтому в первой опубликованной версии предисловие к повести отсутствовало вовсе, а из текста были удалены некоторые подробности (по оценкам позднейшего редактора и публикатора КЭС Стива Берендса, повесть в результате такой редактуры сократилась примерно на десять процентов; в издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод делался по ней). Повесть появилась в Weird Tales в январе 1932 года и была проиллюстрирована на обложке; читатели признали ее лучшим текстом номера.
В апреле 1930 года КЭС обдумывал продолжение – рассказ «Визафмал в Офиухусе» («Vizaphmal in Ophiuchus»). Согласно синопсису, в этом тексте Визафмал, путешествуя по галактике на своем «аннигиляторе пространства», должен был спасти ученого Цандая (Tsandai), чуть не оказавшегося жертвой предрассудков своих коллег-ученых на планете Зотик; в финале Цандай становится правителем Зотика, а Визафмал летит дальше. Рассказ так и не был написан, но названием упомянутой в нем планеты КЭС впоследствии нарек последний континент Земли, а сюжет со спасением ученого, вероятно, был отчасти использован в рассказе «Письмо с Мохаун Лос».
С. 101 …публикации «Оды Антаресу»… – Антарес – самая яркая звезда в созвездии Скорпиона, красный сверхгигант на расстоянии около 550 световых лет от Солнца.
С. 110 …мы окажемся посреди того, что вы называете космосом, или эфиром. – Эфир – особое разреженное вещество (он же «пятая стихия»), которым, согласно представлениям физиков до начала XX века, заполнено космическое пространство, – поэтому корабли у КЭС периодически называются эфирными. Концепция эфира была окончательно опровергнута Эйнштейном, однако еще несколько десятилетий предпринимались попытки ее возродить. – Примеч. А. Хромовой.
С. 130 …приспособлениями, которым позавидовал бы Торквемада. – Томас де Торквемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции и первый великий инквизитор Испании.
КЭС работал над рассказом в конце 1929 года и весь январь 1930-го: в начале января он писал Лавкрафту, что «расправляется с одиозной толпой ученых», а 27 января – что дело сделано. Рассказ был отвергнут журналом Science Wonder Stories на том основании, что текст слишком сложен с научной и технической точки зрения (что немало удивило автора, поскольку он как раз опасался, что в этом смысле недостаточно подкован), а затем и журналом Amazing Stories. Первая публикация – под названием «Метаморфоза Земли» («The Metamorphosis of Earth») – состоялась в 1951 году, в сентябрьском номере Weird Tales при Дороти Макилрейт (1891–1976), преемнице Райта на посту редактора. Сам автор ценил рассказ не слишком высоко: он считал, что идея неплоха, но в тот период, когда шла работа, он еще слишком мало читал фантастики и поэтому не смог избежать некоторых сюжетных ходов, уже ставших общим местом.
С. 138 …Иблис, магометанский Сатана… – Иблис – имя джинна, приближенного к Аллаху и пребывавшего среди ангелов; Иблис был свергнут с небес, поскольку не захотел поклониться Адаму, и с тех пор, главенствуя над шайтанами, развращает людей (начав с Адама, которого соблазнил вкусить плоды запретного дерева).
КЭС написал «Явление смерти» за три часа 25 января 1930 года, перечитав рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Показания Рэндольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter»), опубликованный в Weird Tales (февраль 1925). Лавкрафту посвящение очень польстило, и о «Явлении смерти» он писал автору, что «всегда грезил о редком наслаждении найти новую работу 〈Эдгара Аллана〉 По… Пока что „Явление смерти“ подошло к этому идеалу ближе всего». Спустя некоторое время КЭС отослал рассказ Гарри Бейтсу (Хирам Гилмор Бейтс III, 1900–1981), редактору нового и недолго просуществовавшего журнала Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931 – январь 1933), издававшегося Уильямом Клейтоном, однако Бейтс вернул рукопись, сочтя ее слишком короткой. Фарнсуорт Райт в Weird Tales тоже завернул рассказ – по его словам, «читатели сочтут, что в истории нет сюжета и она несколько повисает в воздухе». Также рассказ вместе с несколькими другими был отправлен в Северную Дакоту Карлу Суонсону, который планировал выпускать журнал Galaxy, но публикация не состоялась. В конце концов рассказ вышел в июле 1934 года в The Fantasy Fan Чарльза Д. Хорнига (1916–1999), одном из первых американских фэнзинов, посвященных «странной фантастике»; уже позднее, при Дороти Макилрейт, журнал Weird Tales все-таки опубликовал рассказ в сентябре 1942 года под названием «Кто суть живые?» («Who Are the Living?»).
Рассказ был закончен 30 января 1930 года, отвергнут Фарнсуортом Райтом в Weird Tales, но принят к публикации редактором Amazing Detective Stories Дэвидом Лэссером (1902–1996) и в октябре 1930-го вышел на страницах этого журнала, издававшегося Хьюго Гернсбеком (1884–1967).
С. 170 …между Боуменом и Оберном. – Территория Боумен расположена к северо-востоку от Оберна в упоминавшемся округе Пласер, штат Калифорния.
КЭС завершил работу над рассказом 9 марта 1930 года; в предыдущих версиях рассказ носил, среди прочего, названия «Сатанист» («The Satanist») и «Манихеец» («The Manichaean»). По окончании работы КЭС отправил рассказ в Weird Tales, где получил отказ, а затем в Ghost Stories Гарольда Херси (1893–1956), с тем же результатом. Затем рассказ подвергся авторской редактуре, но это не помогло: в ноябре 1931 года Фарнсуорт Райт отверг рассказ вторично. Как и в случае с «Явлением смерти», не случилось предполагаемой публикации в Galaxy; затем рассказ отклонили в Illustrated Detective Magazine и в новоорлеанской Times-Picayune. В итоге текст впервые увидел свет в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы», а затем, в феврале 1941 года, в Stirring Science Stories Дональда А. Уоллхайма (1914–1990). Рассказ стал первым в цикле рассказов о Филипе Хастейне, писателе-фантасте и любителе странного.
С. 179. Старый дом Ларкомов был почтенной, впечатляющих размеров усадьбой… – В постскриптуме письма от 11 марта 1930 года КЭС сообщал Г. Ф. Лавкрафту: «В районе, который я описал в „Одержимом злом“, и впрямь есть старый дом, про который говорят, что в нем водятся привидения. Сейчас, правда, там живет весьма почтенная дама». Дом находился в Сан-Франциско по адресу: Сакраменто-стрит, 153.
С. 180 …убийства женщины и двух маленьких детей, совершенного их мужем и отцом. – По мнению Коннорса и Хилджера, КЭС, возможно, вдохновлялся реальной трагедией, произошедшей в Оберне в 1904 году: некто Адольф Вебер убил своих родителей, брата, сестру и поджег дом, за что был повешен в 1906-м в тюрьме Фолсом, тоже расположенной неподалеку.
С. 181 …злого начала или сущности: Сатаны или Аримана? – Ариман (Анхра-Майнью) – бог тьмы и олицетворение злого начала в зороастризме. – Примеч. перев.
Непроходимая чаща… лагерстрёмии… – Лагерстрёмия, или индийская сирень, – популярный декоративный кустарник с пышными цветами. – Примеч. перев.
С. 182. Монография де Бособра о манихействе… – Исаак де Бособр (1659–1738) – французский протестант, более всего известный двухтомным трудом «Критическая история Мани и манихейства» («Histoire critique de Manichée et du Manicheisme», 1734). – Примеч. перев.
С. 183 …я принял за аксиому существование монистического зла… – Монизм как философская система предполагает наличие у всего разнообразия объектов и явлений единого начала. – Примеч. перев.
С. 185 …полупрозрачны, словно жад… – Жад – общее название минералов нефрита и жадеита. – Примеч. перев.
С. 188. Я вспомнил строчку Бодлера: «L’enfer dont mon coeur se plaît»… – «Отблеск ада – один душе пустой отрада» (фр.), парафраз финала стихотворения Бодлера «Horreur sympathique» из цикла «Цветы зла», перевод Эллиса. – Примеч. перев.
С. 189 …пропасть, бездонная, как Злые Щели… – «Злые Щели» (Malebolge) – восьмой круг Дантова Ада, где казнят тех, кто обманул людей, которые не обязательно доверяли обманщикам (льстецов, лицемеров, воров, мздоимцев и т. д.). – Примеч. перев.
Рассказ был закончен 31 марта 1930 года; получив копию, Лавкрафт написал автору, что текст навевает ассоциации с Артуром Мейченом, а Аверуань стоит целого цикла, на что КЭС ответил, что соблазн вернуться в такую Францию очень велик. Райт, впрочем, не захотел печатать «Сатира» в Weird Tales; по словам КЭС в письме Августу Дерлету, рассказ отвергли девять или десять изданий, в основном на том основании, что он «непристоен». Несколько смягчив финал, КЭС в итоге продал «Сатира» журналу La Paree Stories. В издании под редакцией Коннорса и Хилджера версия с оригинальной концовкой опубликована как основная, а смягченная версия финала приведена отдельно; в переводе мы поступили так же.
С. 192. Рауль, граф де ла Френэ… – Возможно, подразумевалось, что название поместья и, соответственно, фамилия происходят от французского слова «frênaie» («ясеневая роща»), однако аксаны у КЭС устроены несколько иначе: «Frenâie».
…молодым поэтом… составить конкуренцию самому Ронсару как одна из ярчайших звезд «Плеяды»… – Пьер де Ронсар (1524–1585) – французский поэт XVI века, глава поэтического объединения «Плеяда», куда входили также Жоашен Дю Белле, Жан Антуан Баиф и другие. Поэты «Плеяды» прославляли национальную французскую поэзию и стремились к ее развитию, обильно черпая из греческой и римской литературы.
… чьи уста уже пригубили вод волшебного ключа Геликона… – Имеется в виду Гиппокрена, священный ключ на вершине горы Геликон, источник вдохновения муз; по легенде, ключ забил там, где ударил копытом крылатый конь Пегас.
Это стихотворение в прозе было опубликовано в третьем номере журнала Bohemia (апрель 1917) и затем включено в стихотворный сборник КЭС «Черное дерево и хрусталь». Впоследствии стихотворение послужило основой и источником вдохновения для рассказа «Планета мертвых».
КЭС закончил работу над рассказом 6 апреля 1930 года, и Weird Tales немедленно принял его к публикации («к некоторому моему удивлению», писал КЭС Лавкрафту); рассказ увидел свет в марте 1932 года.
С. 210. К счастью, они потеряли счет времени, не зная, сколько прошло дней… – По мнению Коннорса и Хилджера, КЭС, работая над «Планетой мертвых», мог вдохновляться в том числе рассказом канадского писателя-фантаста Фрэнсиса Лилли Поллока (1876–1957) «Конец» («Finis», 1906), в котором мужчина и женщина наблюдают восход очень далекой и огромной звезды, чей свет впервые за бесчисленные эпохи дошел до Земли и вот-вот сожжет на ней все живое (с Поллоком КЭС несколько лет переписывался).
Рассказ был закончен 21 апреля 1930 года, принят в Weird Tales и опубликован в ноябре 1930 года. Среди рассказов КЭС у него самого этот был одним из самых любимых: предлагая его для антологии «My Best Science Fiction Story» Лео Маргулиса и Оскара Дж. Френда (1949), он пояснял, что эта фантастика, с одной стороны, имеет некую теоретическую научную базу, не перегружена техническими подробностями и при этом может читаться как аллегория человеческой потерянности.
С. 213 …капитан Мелвилл… – Капитан «Окленда» – однофамилец Германа Мелвилла (1819–1891), американского писателя, поэта и моряка, автора романа «Моби Дик, или Белый кит» («Moby-Dick; or, The Whale», 1851), но это, конечно, может быть и совпадением.
С. 216 …прибора, похожего на армиллярную сферу. – Армиллярная сфера – астрономический инструмент для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил, изобретенный, вероятно, древнегреческим геометром Эратосфеном (III–II века до н. э.).
КЭС приступил к «Покинутым в созвездии Андромеды» примерно 24 января 1930 года, затем отвлекся на «Одержимого злом» и в итоге завершил повесть 19 мая. Редактор Wonder Stories Дэвид Лэссер принял ее и неожиданно предложил автору написать серию с теми же персонажами – так впоследствии появились «Красный мир Полярной звезды», «Плен в созвездии Змеи» и неоконченный «Водный мир Алиота» («The Ocean-World of Alioth»). «Покинутые в созвездии Андромеды» вышли в Wonder Stories в октябре 1930 года и были проиллюстрированы на обложке.
С. 223 …единственной экспедиции Аллана Фаркуара к альфе Центавра. – Эта экспедиция упоминается также спустя два года в рассказе КЭС «Плутониум» («The Plutonian Drug», 1932).
Рассказ был завершен 28 мая 1930 года и в июне отвергнут Weird Tales. Первая публикация состоялась только весной 1949 года, в ежеквартальном журнале Августа Дерлета Arkham Sampler, под нынешним названием (изначально рассказ назывался «Джим Нокс и великанская женщина», а затем «Пища великанских женщин», но КЭС по просьбе Дерлета переименовал текст в «Ampoi’s Root», а сам Дерлет – в «The Root of Ampoi»).
С. 250 …при полном отсутствии акромегалии. – Акромегалия – патологическое увеличение отдельных частей тела, например, конечностей или черт лица, обусловленное дисбалансом гормона роста. – Примеч. перев.
С. 251. Во время сильнейшего тайфуна в море Банда… – Море Банда расположено на западе Тихого океана, между островами Малайского архипелага. – Примеч. перев.
Его подобрали туземные рыбаки на суденышках-проа и отвезли на остров Салавати. – Проа – многокорпусные парусники народов Полинезии и Самоа, узкое длинное судно с балансиром в виде бревна на одном борту (всегда наветренном); корма и нос определяются тем, где находится рулевое весло. Салавати – остров архипелага Раджа-Ампат, ныне в индонезийской провинции Юго-Западное Папуа.
…почти недоступное плато в горах Арфак. – Горный хребет Арфак находится на полуострове Чендравасих на северо-западе острова Новая Гвинея.
С. 260. Он возвратится победоносным Енакимом… – Енакимы – упоминаемый в Библии народ исполинов, некогда обитавших в земле Ханаанской и разгромленных Иисусом Навином (Книга Иисуса Навина 11: 21–22). – Примеч. перев.
Работа над рассказом закончилась 23 июня 1930 года, и он тотчас был принят в Weird Tales, где вышел в январе 1931-го. Идею о том, что колдун должен исчезнуть на глазах зевак, едва запылает костер, подсказал Лавкрафт, после чего КЭС, уже отправив рукопись Фарнсуорту Райту, дослал дополнение – текст финального примечания к манускрипту, который описывает судьбу первого сэра Родерика и его жены Элинор.
С. 264 …особняк был построен во времена правления Генриха VII. – Генрих VII (1457–1509), первый английский монарх из династии Тюдоров, правил в 1485–1509 годах.
С. 267 …Амаймона, Асмодея, Ашторета… – Амаймон – один из князей ада, обладатель смертельно ядовитого дыхания, имеющий, согласно некоторым гримуарам, власть над упоминающимся далее Асмодеем. Асмодей – похотливый демон, фигурирующий в позднейшей еврейской литературе и в апокрифической (согласно иудейской и протестантской традиции) книге Товита, где этот демон убивает семерых мужей Сарры в первую же ночь, и только Товии с помощью ангела Рафаила удается его изгнать. Ашторет, он же Астарот, – один из восьми князей, высокопоставленный демон, чей образ зачастую связан с драконом и змеей.
С. 269 …будто он напился из Леты, позволяющей заново прожить жизнь… – Лета – река забвения, одна из пяти рек Аида в древнегреческой мифологии; прибыв в Аид, умершие пили из нее, чтобы забыть свою жизнь, и должны были испить из нее вновь, чтобы опять воплотиться.
КЭС закончил рассказ 13 июля 1930 года и поначалу хотел продать его как фантастику; однако в Amazing Stories, Astounding Stories и других журналах рассказ отвергли, зато приняли в Weird Tales с условием, что КЭС уточнит, что случилось с Роше и Маркхаймом по возвращении из преждевременно оборвавшегося кругосветного полета (в первой версии оба в финале не фигурировали). Рассказ был опубликован в сентябрьском номере 1931 года; что случилось с Эшли, Райта, очевидно, не интересовало, поэтому читатель так этого и не узнал.
Рассказ был завершен 11–17 июля 1930 года, тотчас принят для публикации в Weird Tales и увидел свет в августе 1931 года.
С. 288 …легенды Антилии… – Антилия – остров-призрак, который в XV веке изображали на картах как прямоугольник в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова. Впервые его нарисовал венецианский картограф Джованни Пиццигано в 1424 году, а потом другие картографы дополнили остров бухтами и городами. Антильские острова получили такое название, потому что открывшие их испанцы приняли их за Антилию, однако в рамках гипотезы о доколумбовых контактах Америки и Европы существует версия, что таким образом на картах изображалась Америка.
КЭС завершил рассказ 26 июля 1930 года; «Дверь на Сатурн» была одним из его любимых собственных рассказов, и он уверял Дерлета в письме, что перечитывает рукопись, когда ему скучно читать все остальное. Журнал Weird Tales отверг рассказ по меньшей мере трижды, поскольку Райт полагал, что ирония делает текст «неубедительным», и еще три или четыре раза от него отказались другие журналы. В итоге «Дверь на Сатурн» впервые появилась в Strange Tales of Mystery and Terror в январе 1932 года.
С. 296 …богини Йундэ… – В письме от 10 сентября 1934 года Роберту Х. Барлоу (1918–1951), американскому поэту-авангардисту, антропологу, историку древней Мексики и будущему душеприказчику Г. Ф. Лавкрафта, КЭС сообщал о богине Йундэ некоторые подробности: эта богиня-лосиха – отпрыск «андрогинного животного архетипа» Цигуме (Zyhumé), который, в свою очередь, выглядит как «расплывчатый и более или менее сферический лось»; кроме того, согласно пергаментам Пнома, упоминающимся в более позднем рассказа КЭС «Пришествие Белого червя» («The Coming of the White Worm», 1941), Йундэ – жена Ньярлатхотепа, воплощения хаоса и посланника Древних у Лавкрафта.
…у жителей Мху Тулана… – Провинция Мху Тулан вообще славилась своими колдунами и некромантами; помимо Эйбона, там проживал Зон Меззамалех, упоминающийся в более позднем рассказе КЭС «Уббо-Сатла» («Ubbo-Sathla», 1933).
…культа языческого божества Зотаккуа… – Зотаккуа, он же Цатоггуа, – см. примечание к с. 90 («Рассказ Сатампры Зейроса»).
С. 302 …оно подняло руку длиной в эль… – Английский эль равен 1,14 метра.
Текст был заказан автору Дэвидом Лэссером для Wonder Stories как продолжение «Покинутых в созвездии Андромеда», – предполагалось, что журнал будет публиковать рассказы цикла раз в два месяца. КЭС закончил первую версию «Красного мира» в конце августа 1930 года, в горах Сьерра-Невада; Лэссера, однако, не устроило, что в рассказе слишком медленно развивается действие и чересчур много описаний. В своем письме Лэссер пояснял редакционные требования: «Обыграть человеческие мотивы на фоне инопланетных миров» (и КЭС возмущался: «Если человеческие мотивы – это „чего хотят люди“, зачем для этого тащиться на другие планеты?»).
После некоторых попыток редактуры Лэссер решил не публиковать рассказ. КЭС продал единственные рукописи «Красного мира» и «Подобно гробнице Мохаммеда» («Like Mohammed’s Tomb», написанного примерно в октябре 1930-го) Майклу ДеАнджелису, нью-йоркскому поклоннику, который собирался опубликовать оба текста в фэнзине или отдельными буклетами, но затем куда-то пропал. После многих лет поисков, предпринимавшихся самим автором, а также Дерлетом и многими другими, рукопись нашлась у Алана Х. Песецки, редактора, который вместе с ДеАнджелисом выпускал фэнзин Asmodeus. Первая публикация «Красного мира Полярной звезды» состоялась в одноименном сборнике, выпущенном издательством Night Shade Books в 2003 году, – туда вошли все рассказы о капитане Вольмаре.
С. 314 …своего небесного корабля «Алкиона». – В древнегреческой мифологии Алкиона – одна из плеяд, дочь Атланта и Плейоны, возлюбленная Посейдона; в честь нее названа Альциона, звезда в созвездии Тельца, самая яркая в скоплении Плеяды.
С. 315 …планета… как раз находилась в афелии… – Афелий (апогелий) – самая удаленная от звезды точка орбиты небесного тела, принадлежащего к системе этой звезды, и расстояние между этой точкой и звездой.
Рассказ (под названием «Нерия») был задуман в конце 1929 года, но написан сразу после «Красного мира Полярной звезды» и до «Пейзажа с ивами». Текст долгое время оставался неопубликованным; впервые он был напечатан в 1964 году, уже после смерти КЭС, в антологии оригинальных или неопубликованных рассказов «За гранью» («Over the Edge»), составленной Августом Дерлетом для его издательства Arkham House.
С. 345 …дворец Соломона, построенный ифритами. – Ифрит – могущественный демон в арабской и мусульманской мифологии, связан с духами мертвых и загробным миром. Согласно еврейским и исламским средневековым поверьям, перстень с печатью царя Соломона (он же пророк Сулейман) давал власть над ифритами и прочими джиннами, которые, согласно легенде, помогали царю при строительстве в том числе Первого Храма.
С. 346 …и на меня пала гробовая тень Азраила. – Азраил – ангел смерти в иудаизме и исламе.
С. 350 …изгнанником из невозвратного Адна. – В исламской эсхатологии ‘Адн – один из садов рая; то же, что библейский Эдем. – Примеч. перев.
Работа над рассказом завершилась 8 сентября 1930 года, но поначалу его отвергли в Weird Tales, а также в Ghost Stories. Впервые рассказ был опубликован в Philippine Magazine в мае 1931 года; позднее, в номере Weird Tales за июнь-июль 1939 года, его напечатал и Фарнсуорт Райт. В 1959 году американский «стендап-трагик» Брат Теодор (Brother Theodore, Теодор Исидор Готтлиб, 1906–2001) записал «Пейзаж с ивами» на своем альбоме «Coral Records Presents Theodore».
Рассказ был завершен 13 сентября 1930 года и немедленно принят Райтом к публикации в Weird Tales, где вышел в номере за апрель-май 1931 года и был признан читателями самым популярным рассказом номера. Впоследствии «Аверуанское рандеву» нередко переиздавали, и сам автор ценил его выше, чем «Конец рассказа», тоже многими любимый.
С. 356 …Жерар де л’Отом складывал балладу в честь Флоретты. – В этом рассказе КЭС откровеннее всего обращается к традиции говорящих имен: фамилия Жерара (Gérard de l’Automne) означает «Осенний», а его возлюбленную Флоретту (Fleurette) зовут самоочевидно от французского слова «fleur» – «цветок».
С. 357 …хозяин замка сеньор Юг дю Маленбуа… – Фамилия хозяина замка (Malinbois) образована, по всей видимости, от французских слова «malin» («пагубный», «коварный», «окаянный») и «bois» («лес»).
Рассказ (под названием «Медуза») был закончен 2 октября 1930 года; ранее КЭС опубликовал несколько стихотворений, так или иначе связанных с образом Медузы. Фарнсуорт Райт не взял рассказ в Weird Tales (сочтя его «неубедительным»); так же поступила редакция Ghost Stories и Гарри Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror. Дерлет напомнил КЭС, что несколькими годами ранее в Weird Tales уже публиковался рассказ под названием «Медуза»; КЭС переименовал свой текст сначала в «Голову Медузы» («Medusa’s Head»), а затем в «Горгону», и Райт поместил рассказ в апрельский номер Weird Tales 1932 года. «Горгона» вместе с «Венерой Азомбейской» заняла третье место в сборнике Премии О. Генри 1932 года (см. выше примечание к «Венере»), что оставило автора, который ценил этот текст не очень высоко, в легком недоумении.
С. 370. Не страхом – красотой непреходящей / Пытливый разум в камень обращен. – Эпиграфом к рассказу послужила цитата из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биш Шелли (1792–1822) «Медуза Леонардо да Винчи во Флорентийской галерее» («On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery», 1824), перевод Р. Березкиной.
Рассказ был завершен не позднее 21 октября 1930 года; написан он был, вероятно, отчасти под влиянием работы Джеймса Чёрчварда «Потерянный континент Му» («The Lost Continent of Mu», 1931). Weird Tales отверг рассказ минимум дважды, и так же поступили Ghost Stories и Philippine Magazine. В 1950 году КЭС отдал рассказ Августу Дерлету вместе с «Метаморфозами мира» и «Рассказано в пустыне» для публикации в антологии, а Дороти Макилрейт в конце концов опубликовала «Жертвоприношение Луне» в Weird Tales в сентябрьском номере 1953 года (однако автору журнал, по всей видимости, не заплатил, обанкротившись спустя ровно год). По словам Райта, изначально отказавшегося публиковать рассказ, текст был слишком многословен и неубедителен, а продолжение истории после гибели Морли слишком сбивало напряжение, и, судя по переписке КЭС с Дерлетом, во второй раз автор послал Райту отредактированную версию. Так или иначе, в издании под редакцией Коннорса и Хилджера опубликован тот текст, который увидел свет, и перевод сделан по нему.
С. 381. От первобытных статуй острова Пасхи до усеченных пирамидальных колонн Ладронских островов… – На острове Пасхи стоят моаи, каменные статуи, в которых, согласно местным поверьям, заключена сверхъестественная сила предков Хоту-Мату’а, первого короля острова. На Ладронских (то есть Марианских) островах расположено немало камней латте – колонн из песчаника, известняка или базальта, служивших основаниями древних зданий, однако в основном они, вопреки описанию КЭС, не пирамидальны, хотя и усечены.
Рассказ был закончен 15 октября 1930 года; по всей видимости, КЭС писал его, имея в виду объявление Фарнсуорта Райта о запуске Oriental Stories (впоследствии The Magic Carpet), нового журнала, рассчитанного на любителей восточного колорита. Рассказ Райт поначалу отверг, однако после легкой редактуры (главным образом с целью архаизировать текст и повысить в нем градус пафоса) все же принял, и в июле 1933 года «Поцелуй Зораиды» вышел в The Magic Carpet.
КЭС написал «Лицо и реку» за один день, 29 октября 1930 года, как «упражнение в психологическом реализме», пояснял он Лавкрафту (в тот период они как раз дискутировали об эстетике и реализме, и КЭС признавался, что к реализму охладел). «Лицо и реку» он, по всей видимости, даже не пытался продать в журналы, и первая публикация – по копии, сохранившейся среди бумаг Женевьевы К. Салли, – состоялась в 2003 году, в журнале Lost Worlds: The Journal of Clark Ashton Smith Studies.
КЭС дописал рассказ 11 ноября 1930 года, но текст отвергли и Фарнсуорт Райт (как для Weird Tales, так и для Oriental Stories, который вообще не печатал «странного»), и Гарольд Херси в Ghost Stories. КЭС отдал рассказ бесплатно сначала Карлу Суонсону, затем Чарльзу Д. Хорнигу, и этот последний напечатал «Гуля» в январском номере The Fantasy Fan 1934 года.
С. 403. Гуль – мифическое существо, персонаж арабского, персидского и тюркского фольклора, изначально оборотень, который охотится на путников у дорог и их пожирает, крадет детей, пьет кровь и ест трупы из самолично разоренных могил. Гуль умеет менять облик; некоторые гули превращаются в красивых женщин.
Во времена правления калифа Ватека… кади Ахмедом бен Бекаром… – Калиф Ватек отсылает, со всей очевидностью, к фантастической повести «Ватек» («Vathek», 1786), литературной мистификации, написанной по-французски англичанином Уильямом Бекфордом в 1782 году и переведенной преподобным Сэмюэлом Хенли на английский, однако изданной как перевод якобы с арабского. «Ватек» – «Фауст» в духе готического ориентализма; в нем калиф Ватек соблазняется тайнами, которые может открыть ему Иблис, отрекается от ислама и погрязает в колдовстве и злодействах, из-за чего в финале обречен вечно скитаться в преисподней. Кади – мусульманский судья, который назначается местными властями и вершит правосудие с позиций шариата.
Рассказ был написан между 16 и 18 ноября 1930 года (под названием «Повесть о сэре Джоне Мондевилле» («A Tale of Sir John Maundeville»), но не принят Райтом к публикации в Weird Tales, поскольку Райт не обнаружил в нем сюжета. КЭС подарил рассказ сначала Карлу Суонсону, а затем Чарльзу Д. Хорнигу, и «Царство червя» увидело свет во втором выпуске The Fantasy Fan (октябрь 1933). В издании под редакцией Коннорса и Хилджера приведена (а здесь переведена) эта опубликованная версия, поскольку редакторы оригинального издания рассудили, что любые поправки в текст, в том числе отсутствующие в рукописи, все равно с высокой степенью вероятности были внесены автором, и им же, надо полагать, было добавлено предисловие, которого в рукописи тоже нет: едва ли редактор фэнзина, которому КЭС сделал одолжение, мог навязывать автору что бы то ни было и менять текст по своему усмотрению.
С. 408 …под влиянием «Путешествий сэра Джона Мандевиля»… – «Путешествия сэра Джона Мандевиля» («The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight», 1357–1371) – якобы дорожные дневники англичанина сэра Джона Мандевиля, который путешествовал по исламскому Востоку и добрался до Индии и Китая (по мере продвижения главного героя в неведомые европейцам края описания его становятся все фантастичнее и все больше похожи на сказки). Книга – написанная, вероятнее всего, отнюдь не рыцарем, а, судя по охвату источников заимствований, от античных до современных автору, очень образованным духовным лицом – была крайне популярна и повлияла как на европейскую литературу (от «Гаргантюа и Пантагрюэля» до «Улисса»), так и на путешественников и их сугубо практические планы, в том числе на Колумба и Уолтера Рэли.
В одной главе сэр Джон даже рассказывает, как растут и размножаются алмазы! – Позаимствованные у Плиния описания алмазов, а также подробное описание того, как они растут и размножаются, приведены в главе LII «Путешествий сэра Джона Мандевиля».
…не менее страшном месте, прозываемом Анчар… – Название области Анчар, со всей очевидностью, происходит от вечнозеленого, очень ядовитого растения, вдохновившего А. С. Пушкина в 1828 году, по возвращении из ссылки, на одноименное аллегорическое стихотворение. Анчар, впрочем, растет в Юго-Восточной Азии, а в Грузии, Абхазии и окрестных регионах не встречается.
С. 410 …у других головы были огромные, как у Тифона. – Тифон – могущественный великан из древнегреческих мифов, сын Геи и Тартара (или, по другой версии, сын Геры, родившийся вообще без участия любых отцов). Воевал с олимпийскими богами; был не без труда побежден Зевсом, который набросил на Тифона гору Этну. С Тифоном древние греки связывали землетрясения и извержения вулканов. Его потомством были всевозможные чудовища, в том числе лернейская гидра и Цербер.
С. 411 …словно человек, нисходивший в смертную тень. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…» (Псалтирь 22: 4).
Повесть заказал автору Дэвид Лэссер для Wonder Stories – редактор хотел историю о том, как современный человек попадает в далекое будущее и обнаруживает, что человечество изменилось не только с точки зрения технологического прогресса и образа жизни, но также и с моральных и социальных позиций (в качестве ориентира Лэссер приводил драматический цикл Джорджа Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» 1918–1920 годов). КЭС закончил повесть 27 декабря 1930 года, и она была опубликована в апрельском номере Wonder Stories за 1931 год (с некоторыми довольно бестолковыми поправками редакции, которые в издании под редакцией Коннорса и Хилджера и, соответственно, в настоящем издании не были учтены).
С. 416 …он читает труды Хэвлока Эллиса… – Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, заложивший основы современной сексологии, автор семитомных «Исследований по психологии пола» («Studies in the Psychology of Sex», 1897–1928). – Примеч. перев.
С. 417 …перед витриной с находками из курганов долины Миссисипи. – Курганы в долине Миссисипи – памятники так называемой миссисипской культуры – крупнейшей культуры коренных американцев, которая существовала на юго-востоке будущих США в VIII–XVI веках. По уровню развития миссисипская культура была сопоставима с европейскими культурами бронзового века. – Примеч. перев.
…или Великого Зимбабве? – Великий (или Большой) Зимбабве – огромный город, столица древней южноафриканской державы, расположенной на территории современных Зимбабве и Мозамбика, был основан около 1130 года и просуществовал два или три столетия; ныне пребывает в руинах. – Примеч. перев.
С. 423 …астероиды… Паллада, Веста и Церера… – Паллада и Церера – карликовые планеты Солнечной системы (диаметр около 512 и около 950 км соответственно), находятся в поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера, были открыты соответственно в 1802 и 1801 году. Веста – один из крупнейших и самый яркий астероид главного астероидного пояса (диаметр около 525 км), был открыт в 1807 году.
С. 424 …утесом в Катскильских горах… – Катскильские горы – хребет в северных Аппалачах, в штате Нью-Йорк, очень живописное место. – Примеч. перев.
С. 450 …в этой вселенской хиджре. – Хиджра в буквальном смысле – бегство пророка Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в Медину; событие, от которого ведется мусульманское летосчисление. – Примеч. перев.
КЭС закончил работу над рассказом 29 декабря 1930 года. Текст был написан по мотивам его раннего рассказа «Махаут» («The Mahout»), опубликованного в августе 1911 года в журнале The Black Cat (в ранней версии вся история виделась глазами англичанина, причина мести главного героя была другой и приводились некоторые подробности обучения слона, на которые в «Каре слоном» остались только намеки). «Кара слоном» появилась в августе 1931 года на страницах Weird Tales.
С. 454. Анапурская рани… – Рани (махарани) – женский титул, аналогичный радже, и титул супруги раджи.
КЭС задумал этот рассказ в ноябре 1930 года; идея сделать и убийцу, и убитого черными магами принадлежала Лавкрафту, в благодарность за что КЭС и включил в сюжет «Некрономикон», гримуар, играющий важную роль в лавкрафтиане, а также его автора Абдула Альхазреда. Первая версия была закончена 4 января 1931 года, хотя автор и после этого продолжал вносить поправки. Название тоже менялось: рассказ последовательно назывался «Расчлененный» («Dismembered»), «Перевод с арабского» («A Rendering from the Arabic») и, наконец, «Возвращение Хелмана Карнби» («The Return of Helman Carnby»). Завуалированный финал – ужас, воспринимаемый главным героем только через тени и звуки, – тоже был рекомендован Лавкрафтом, но изначально задумывался и автором; эту несколько смягченную концовку КЭС планировал использовать в том случае, если редакторы журналов сочтут более лобовую версию слишком жуткой. Рассказ отвергли в Ghost Stories (дважды, с обеими версиями финала), а затем и в Weird Tales; в итоге его купил Гарри Бейтс и под названием «Возвращение чародея» опубликовал в первом номере Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931).
С. 459 …в латинском переводе Олафа Вормия… – Тот факт, что на латынь «Некрономикон» перевел Олаф Вормий, был заявлен Г. Ф. Лавкрафтом в эссе «История „Некрономикона“» («A History of the Necronomicon», 1938); согласно этому тексту, перевод датируется 1228 годом. Между тем Олаф Вормий (или Олаус Вормий), более известный под именем Оле Ворм (1588–1655), – реальное историческое лицо, родившийся тремя с половиной веками позже датский медик, натуралист и спелеолог; он занимался эмбриологией, изучал скандинавские руны и коллекционировал всевозможные диковины и древности, из изображений которых после его смерти была составлена книга «Museum Wormianum». Возможно, версия Лавкрафта подразумевает, что Оле Ворм просто-напросто был колдуном и родился гораздо раньше, чем гласит официальная версия.
…оригинал, написанный безумным арабом по имени Абдул Альхазред… – В «Истории „Некрономикона“» Г. Ф. Лавкрафта по поводу Абдула Альхазреда сказано следующее: «Автором труда является Абдул Альхазред, безумный поэт из города Сана, что в Йемене, живший в период правления Омейядов около 700 года н. э. Он посещал руины Вавилона, исследовал подземные лабиринты Мемфиса и провел десять лет в полном одиночестве в той великой пустыне на юге Аравии, что с античных времен носит название Руб-эль-Хали, или Необитаемая, а современными арабами именуется Дехной, или Багряной. Считается, что она находится под покровительством населяющих ее демонов и духов смерти… Последние годы своей жизни Альхазред провел в Дамаске, где и был написан „Некрономикон“ („Аль-Азиф“). О его смерти или исчезновении (738 г.) ходит множество жутких и противоречивых слухов. Ибн Халикан (биограф, живший в XII веке) пишет, что он был схвачен и растерзан среди бела дня невидимым монстром на глазах многочисленной толпы парализованных страхом людей» (перевод Олега Мичковского).
КЭС закончил работу над рассказом 15 января 1931 года и продал его Дэвиду Лэссеру в Wonder Stories, где текст и вышел в июле 1931 года. Читатели рассказ полюбили, и Лэссер заказал продолжение («За гранью поющего пламени»), которое напечатал в ноябре того же года. Чарльз Д. Хорниг, уже позднее сменивший Лэссера на посту редактора Wonder Stories, в январском номере 1935 года включил «Город Поющего Пламени» в список из десяти самых популярных рассказов, опубликованных журналом (под номером семь).
С. 478 …или планеты Алголя… – Алголь – тройная затменная переменная звезда в созвездии Персея на расстоянии около 92,8 светового года от Солнца.
КЭС задумал сюжет этого рассказа примерно одновременно с «Возвращением чародея» (ноябрь 1930 года), позднее написал текст за три дня и закончил 7 февраля 1931 года. Гарри Бейтс хотел опубликовать рассказ в Strange Tales of Mystery and Terror, но издатель Уильям Клейтон его не поддержал; затем КЭС, по всей видимости, отдал текст Чарльзу Д. Хорнигу для The Fantasy Fan: в февральском номере этого фэнзина за 1934 год фигурировал анонс рассказа «Бальзамировщики из Рэмсвилла» («The Embalmers of Ramsville») некоего Майкла Вира – по версии Коннорса и Хилджера, это псевдоним КЭС, позаимствованный из стихотворения Эдгара Аллана По «Улялюм» («Возле дымного озера Обер, / В зачарованной области Вир», перевод Константина Бальмонта). Впервые рассказ был опубликован Стивом Берендсом в 1989 году в сборнике «Странные тени: Неизданные рассказы и эссе Кларка Эштона Смита» («Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith»).
Третий рассказ цикла «Гиперборея» был задуман еще в апреле 1930 года, однако закончен 22 февраля 1931-го, и КЭС полагал Книгатина Зхаума своим лучшим монстром на тот момент. Фарнсуорт Райт в марте 1931 года отверг рассказ, пояснив, что делает это «поистине неохотно… однако наши читатели выказывают отвращение к рассказам о каннибализме». Райт, впрочем, оставил автору возможность прислать текст повторно, на случай, если выяснится, что он, Райт, не в силах выбросить рассказ из головы. Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror тоже отказал автору, однако Райту выбросить рассказ из головы, очевидно, и впрямь не удалось: «Признания Атаммая» были напечатаны в Weird Tales в октябре 1932 года (и стали вторым по популярности рассказом этого номера).
Усвоив редакционные требования Wonder Stories, КЭС в ноябре 1930 года отложил работу над «Водным миром Алиота» и приступил к «Плену в созвездии Змеи» (его самый длинный текст); в письме Лавкрафту он обещал: «Они у меня получат „экшн“». Лэссера результат устроил, 27 марта он принял повесть к публикации, и она появилась в летнем номере Wonder Stories Quarterly в 1931 году, где стала центральным материалом и была проиллюстрирована на обложке.
С. 542 …ослепительной белизны чище пентелийского мрамора. – Пентелийский мрамор из каменоломен горы Пенделикон использовался древнегреческими архитекторами, в частности, для строительства Афинского Акрополя и стадиона Панатинаикос. – Примеч. перев.
Первая версия рассказа – под названием «Экскурсия во времени» («An Excursion in Time») была готова к 9 апреля 1931 года, но опубликовать ее не удалось: редакторам не нравился слабый финал. 29 марта 1932 года КЭС завершил редактуру и послал рассказ в Weird Tales, откуда тот опять вернулся. К концу мая рассказ приняли в Wonder Stories, где и опубликовали в августовском номере 1932 года под названием «Полет в глубины супервремени» («Flight Into Super-Time»), которое автору категорически не понравилось.
С. 553 …между Целебесом и Островами пряностей… – Целебес – остров Сулавеси; Острова пряностей – Молуккские острова. – Примеч. перев.
С. 557. Во тьме проносились… кальпы. – Кальпа – единица измерения времени в индуизме и буддизме; согласно индуистской традиции, она равна 4,32 миллиарда лет.
С. 563. Я сказал: «Добро пожаловать, незнакомец!» – По мнению Стива Берендса, сюжет со спасением жителя планеты путешественником из другого мира был позаимствован автором из его раннего так и не написанного рассказа «Визафмал в Офиухусе», продолжения «Монстра из пророчества» (см. примечание к этому рассказу на с. 799–800).
С. 567. Мы очутились на поле боя! – Сцена битвы пигмеев фигурирует у КЭС также в его поэме «Гашишист, или Апокалипсис зла».
С. 573 …трехъярусная голова смотрит на нас загадочно и злобно, словно металлический Аргус. – Аргус – мифологический многоглазый великан из древнегреческих мифов, в Античности персонифицировал звездное небо. Его глаза умели спать по очереди, поэтому Гера поручила ему охранять и пасти Ио, превращенную в корову; был убит Гермесом по приказу Зевса, поскольку тот желал украсть Ио. После смерти Аргуса Гера превратила его в павлина или, по другой версии, поместила его глаза на павлиний хвост.
КЭС закончил работу над «Охотниками из Запределья» в апреле 1931 года и рассчитывал продать их в Strange Tales of Mystery and Terror; рассказом он был доволен не весьма, и в ответ на вежливые советы Дерлета (либо вписать погоню за охотниками, либо нагнетать атмосферу хоррора до самого финала, когда ужас обрушится на главного героя всей своей массой) писал, что прочие рассказы его интересуют больше и переписывать «Охотников» он не станет, если удастся продать их как есть. Рассказ не приняли ни в Ghost Stories, ни в Weird Tales, ни в Strange Tales of Mystery and Terror; Фарнсуорт Райт отметил, помимо прочего, что из рассказов сходной тематики гораздо действеннее получился текст Лавкрафта «Модель Пикмана» («Pickman’s Model»), который КЭС признавал источником своего вдохновения при работе над «Охотниками». Через некоторое время после письма Райта КЭС переделал финал рассказа, и эту отредактированную версию купил Бейтс для Strange Tales of Mystery and Terror, где рассказ стал центральным материалом октябрьского номера за 1932 год и был проиллюстрирован на обложке.
С. 582 …роскошное издание «Притч» Гойи. – «Притчи» («Los Proverbios», также «Los disparates», «Безумства») – 22 офорта испанского художника и гравера Франсиско Хосе де Гойи-и-Лусьентеса (1746–1828), созданных в 1815–1823 годах и под названием «Притчи» опубликованных в Мадриде в 1863 году.
…увидел существо, скорчившееся прямо передо мной в углу книжного шкафа. – В ноябре 1934 года в эссе «Демоническое лицо» («The Demonian Face»), опубликованном в The Fantasy Fan Чарльза Д. Хорнига, КЭС писал, что в 1918 году, в период, когда он страдал туберкулезом, как-то раз сидел в частном «Богемском клубе» в Сан-Франциско и вдруг увидел в воздухе над собой страшную демоническую рожу, которая подалась к нему и исчезла. Не исключено, что этот эпизод и вдохновил КЭС на написание «Охотников».
С. 595 …Ропс… в изобразительном искусстве… – Фелисьен Ропс (1833–1898) – бельгийский художник-символист, известный, в частности, тем, что изображал парижских женщин через призму их подразумеваемого демонизма.
КЭС начал писать рассказ – изначально под названием «Сатанинский прелат» («The Satanic Prelate») – в конце апреля 1931 года, но отвлекся на «Охотников из Запределья» и закончил только 21 мая. Рассказ напечатали в ноябрьском номере Weird Tales 1933 года. В записных книжках КЭС сохранился синопсис ненаписанного продолжения под названием «Роковая судьба Азедарака» («The Doom of Azédarac»): в нем Азедарак, якобы умерший в Ксиме, не умирает, а перемещается в параллельное измерение и в альтернативную Аверуань, где все искажено, малоузнаваемо, а люди не слишком напоминают людей, встречает там альтернативную версию себя и проигрывает ей в ходе поединка.
С. 598. Клянусь Хвостом Дагона и Рогами Деркето! – Дагон – персонаж лавкрафтианы, рыбоподобный гуманоид, Великий Древний; впервые появился в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Дагон» («Dagon», 1919) и был вдохновлен, очевидно, таким же рыбоподобным Дагоном, богом филистимлян. Деркето – змееподобная богиня Стигии, царства, где происходит действие произведений Роберта Ирвина Говарда о Конане; тезка сирийской Атаргатис, почитавшейся у филистимлян как женская форма Дагона, а среди греков известной под именем Деркето, но имеет с ней мало общего.
…и даже Йог-Сотота и Содагуи… – Йог-Сотот (он же Йок-Зотот) – персонаж Г. Ф. Лавкрафта, всеведущий Древний бог, обитающий вне Вселенной, воплощение метафизических страхов; впервые появился у Лавкрафта в романе «История Чарльза Декстера Варда» («The Case of Charles Dexter Ward», 1927). Содагуи – еще одно имя Цатоггуа, он же Зотаккуа (см. примечание к с. 90).
С. 599. Да поглотит Молох… – Молох – могущественное божество моавитян, ханаанеян и аммонитян, упоминаемое в Третьей книге Царств и в Книге пророка Иеремии; Молоху приносили в жертву детей.
…«Книга Эйбона», хранилище древнейших заклинаний и тайных, забытых людьми знаний о Йог-Сототе и Содагуи… – «Книга Эйбона» – творение КЭС; этот труд написал гиперборейский колдун из Мху Тулана Эйбон (см. рассказ «Дверь на Сатурн»), который изложил в ней свои весьма разносторонние познания, от ритуалов поклонения Зотаккуа до описаний своих путешествий и магических практик. Согласно легенде, существует несколько переводов «Книги Эйбона», однако от оригинала остался только один фрагмент, разбросанный по всему нашему миру. Рассказ КЭС «Пришествие Белого червя» – глава IX «Книги Эйбона». «Книга Эйбона» в оригинале или в переводе на латынь («Liber Ivonis») фигурирует в ряде произведений Г. Ф. Лавкрафта, в том числе в «Снах в ведьмином доме» («The Dreams in the Witch House», 1933), «Ужасе в музее» («The Horror in the Museum», 1933), «Скитальце тьмы» («The Haunter of the Dark», 1936) и «За гранью времен» («The Shadow Out of Time», 1936).
С. 604. Вино вскипело… словно пламенные воды Флегетона… – Флегетон – одна из пяти рек Аида, огненная река, впадающая в Ахерон; в «Божественной комедии» Флегетон замкнут в кольцо, и в нем в кипящей крови казнятся те, кто совершил насилие против ближнего.
КЭС задумал рассказ летом 1931 года. Рассказ первоначально должен был называться «Резчик горгулий» («The Carver of Gargoyles»), и финал у него был иной: горгульи по всему городу ночь за ночью ищут своего создателя и находят, как раз когда он только что женился на местной девушке; наутро горожане обнаруживают, что резчик мертв, его жена обезумела, обе горгульи сидят по местам на крыше, но у одной кровью испачкана пасть, а у другой в когтях обрывки женского платья. В таком виде КЭС отправил рассказ в Strange Tales of Mystery and Terror, закончив работу 16 июня 1931 года (Гарри Бейтс рассказ отверг). После этого Дерлет предложил изменить финал, и нынешняя концовка рассказа написана в довольно точном соответствии с его советами. КЭС отредактировал рассказ 27 августа 1932 года и отправил в Weird Tales (Райт тоже отказал). Затем эту отредактированную версию еще раз отвергли в Strange Tales of Mystery and Terror. После паузы КЭС изменил финал еще раз, переписав два абзаца в сцене битвы камнереза с горгульями, и в конце концов рассказ вышел в августовском номере Weird Tales за 1932 год.
С. 617 …мастер… создал их во славу скорее Велиала… – Велиал в Евангелии обозначает Дьявола – ту его сторону, что совращает человека и толкает его на пустые, жестокие, развратные поступки, а также склоняет к почитанию иных богов.
С. 620 …кто-то из приближенных Сатаны… Аластор… – Аластор – мстительный демон, пытающий и карающий аналог Немезиды.
Это продолжение «Города Поющего Пламени» КЭС завершил 30 июня 1931 года и отослал Дэвиду Лэссеру, вполне довольный результатом. Рассказ был опубликован в ноябрьском выпуске Wonder Stories за 1931 год, однако гонорара от издателя Wonder Stories Хьюго Гернсбека (68 долларов) автору пришлось добиваться при посредничестве нью-йоркского юриста. Существует несколько видоизмененная версия обоих рассказов о Городе Поющего Пламени – в 1940 году Уолтер Гиллингз опубликовал их вместе в британском журнале Tales of Wonder, переписав некоторые фрагменты и добавив абзац, соединяющий оба рассказа, и в таком виде они несколько раз печатались и впоследствии – в том числе в составленной Дерлетом антологии 1949 года «Обратная сторона Луны» («The Other Side of the Moon»).
С. 632 …где расстояние до Альгениба или Альдебарана – всего один шаг. – Альгениб – гамма, переменная звезда в созвездии Пегаса; расстояние до нее составляет приблизительно 470 световых лет. Альдебаран – альфа Тельца; расстояние до нее от Солнца – примерно 65 световых лет. – Примеч. перев.
С. 639. Он был подобен некоему коридору Карнака… – Имеется в виду так называемый большой гипостильный зал, главная колоннада храмового комплекса Карнака в Египте, с гигантскими колоннами высотой более 20 метров. – Примеч. перев.
С. 640 …и колоссальных мемноновидных статуй… – Имеются в виду так называемые «колоссы Мемнона» – гигантские сидящие статуи у входа в погребальный храм фараона Аменхотепа III. – Примеч. перев.
С. 649 …руин, по сравнению с которыми Он и Ангкор-Ват были не более чем грудами щебня. – Он (более известен как Гелиополь) – один из важнейших городов Древнего Египта, главный центр поклонения богу солнца Атуму-Ра. Ангкор-Ват – гигантский храмовый комплекс в Камбодже, построенный в XII веке в честь бога Вишну. – Примеч. перев.
Рассказ появился по итогам конкурса, который издатель Wonder Stories Хьюго Гернсбек и редактор Дэвид Лэссер объявили на страницах Wonder Stories Quarterly весной 1931 года: читателям предлагалось присылать сюжеты, с тем чтобы лучшие семь потом были превращены в полноценные рассказы профессиональными писателями. Второе место занял Э. М. Джонстон (1873–1946) с «Марсианином» («The Martian»), и этот сюжет предложили Кларку Эштону Смиту. История ему скорее понравилась, поэтому работа оказалась не очень мучительна, он написал текст меньше чем за неделю, закончил 20 июля 1931 года, и рассказ под названием «Планетарная сущность» («The Planet Entity») вышел в Wonder Stories Quarterly (осень 1931). КЭС переименовал рассказ в «Марсианскую поросль», готовя материалы для своего пятого (как впоследствии выяснилось, посмертного) сборника «Рассказы научные и волшебные» («Tales of Science and Sorcery»), опубликованного в 1964 году.
С. 677 …марсианский сумрак еще освещали две небольшие тусклые луны, Фобос и Деймос… – Спутники Марса Фобос («страх») и Деймос («ужас») были открыты в 1877 году американским астрономом Асафом Холлом и названы в честь сыновей древнегреческого бога войны Ареса.
С. 686 …на мифических Островах блаженных, где никогда не заходит солнце. – Острова блаженных – мифическая область на краю мира или за его пределами, где все счастливы и все хорошо, легенда, существующая с древних времен во всех мировых мифологиях (Элизиум у древних греков, Авалон у кельтов и т. д.). Среди версий реального географического соответствия этим мифическим островам – Мальта, Фарерские и Канарские острова, а также черноморский остров Змеиный.
Сюжет рассказа, довольно точно воспроизведенный в окончательной версии текста (разве что изначально речь шла не о Марсе, а просто о некоей умирающей планете), под названием «Склепы Скверна» («The Vaults of Abomi») хранился у КЭС некоторое время; затем «умирающая планета» стала Марсом, а Абоми – Йох-Вомбисом (возможно, под впечатлением от работы над «Марсианской порослью», а также – по версии Стива Берендса – от пожаров лета 1931 года в Северной Калифорнии). Рассказ был завершен 12 сентября 1931 года и принят к публикации в Weird Tales со второго раза (для чего автору пришлось ощутимо порезать и уплотнить начало, что он и сделал к 24 октября). «Склепы Йох-Вомбиса» были опубликованы в майском номере Weird Tales за 1932 год и вместе с «Последним магом» («The Last Magician») Дэвида Г. Келлера признаны самым популярным рассказом номера.
Рассказ был закончен 27 сентября 1931 года и со второй попытки принят в Wonder Stories, где и вышел в мартовском номере 1932-го. Для публикации автору пришлось слегка его сократить и заменить некоторые слишком длинные слова; в издании под редакцией Коннорса и Хилжера, по которому осуществлялся перевод, опубликована версия от 27 сентября, не включающая эти поправки.
С. 709 …планеты, более отдаленные, нежели созвездие Геркулеса. – Звезды созвездия Геркулеса находятся на расстоянии от 165 до 470 световых лет от Земли.
Это раннее стихотворение в прозе, опубликованное КЭС в сборнике «Черное дерево и хрусталь» в 1922 году, впоследствии стало источником вдохновения и основой для рассказа «Цветочный демон».
Рассказ, основанный на вышеупомянутом стихотворении в прозе «Цветочный дьявол», был закончен 31 октября 1931 года. Его отвергли сначала Strange Tales of Mystery and Terror (где Бейтс предварительно согласился на публикацию, но издатель Уильям Клейтон наложил вето), а затем Weird Tales (дважды, несмотря на то что КЭС после первого отказа внес некоторые поправки). Затем КЭС послал этот рассказ и несколько других в Astounding Stories, где редактором стал Фредерик Орлин Тремейн (1899–1956), и там «Цветочный демон» вышел в свет в декабре 1933 года.
Рассказ был задуман в январе 1931 года под впечатлением от чтения повести Артура Мейчена «Великий бог Пан» («The Great God Pan»), но КЭС закончил его только 12 ноября 1931 года и отослал Гарри Бейтсу. Тот сразу принял рассказ к публикации в Strange Tales of Mystery and Terror, однако предложил две мелкие поправки, на которых даже не настаивал: намекнуть где-нибудь посреди текста, что монстр пожирает человеческую плоть (чтобы не пришлось прямым текстом проговаривать в конце, что сэр Джон съеден), и добавить в финал безрезультатные поиски в склепах (чтобы под конец повествования стало ясно, что монстр таинственно исчез и не выскочит вот-вот на свет снова). Обе поправки КЭС с готовностью принял, и рассказ вышел в Strange Tales of Mystery and Terror в июне 1932 года.
С. 737–738. Отец… завел пасеку… и связанные с нею хлопоты много лет не давали мне исполнить давнюю мечту… – Генри Челдейн и его отец назначены пасечниками в честь Фрэнсиса Лилли Поллока, тоже державшего пасеку в Шеддене, штат Онтарио (см. примечание к с. 210).
КЭС написал «Вино из Атлантиды» в ноябре 1931 года и предложил в Weird Tales, а затем Strange Tales of Mystery and Terror, однако рассказ отклонили и Фарнсуорт Райт, и Гарри Бейтс. В конце концов он появился в Weird Tales в сентябре 1933 года, после того как Смит переписал его трижды. В первоначальной версии опьяневшие от вина из Атлантиды моряки не просто невнятно бормотали что-то на неведомом языке, а затем утопились, устремившись в утраченную Атлантиду, но также прямо на берегу отправляли загадочные ритуалы и принесли капитана в жертву некоему монстру, который явился им из глубин.
С. 754. Вино – глумливо, сикера – буйна… и у меня имеется причина не забывать об этих словах царя Соломона… – Полностью цитата звучит так: «Вино – глумливо, сикера – буйна; и всякий, увлекающийся ими, неразумен» (Книга Притчей Соломоновых, 20: 1). Сикера – любой алкоголь, помимо виноградного вина.
…и бороздили мы Испанский Мэйн… – В период расцвета пиратства Испанским Мэйном называлось северное побережье Южной Америки от Панамского перешейка до дельты Ориноко или в целом Карибское море.
С. 756 …острова Атлантида, описанного еще Платоном. – Сведения об Атлантиде содержатся в диалогах Платона «Тимей» и «Критий».
…в любых обстоятельствах оставался истовым рехабитом. – Рехабиты, согласно Книге пророка Иеремии (гл. 35), – потомки Рехава, тестя Моисея, последовательные противники оседлости, сельского хозяйства и употребления алкоголя.
Работа над рассказом завершилась 25 ноября 1931 года; его завернул издатель Strange Tales of Mystery and Terror Уильям Клейборн, зато с готовностью принял Фарнсуорт Райт, и текст был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1932 год.
Рассказ был написан по предложению Гарри Бейтса, который для издателя Уильяма Клейтона редактировал не только Strange Tales of Mystery and Terror, но и Astounding Stories of Super-Science, где публиковалась более или менее приключенческая фантастика. Бейтс считал, что КЭС вполне способен вписаться в формат, о чем и сообщил ему 16 октября 1931 года. КЭС завершил работу над рассказом 15 декабря 1931 года, но Бейтс отверг текст, сославшись на то, что получилось «слишком невнятно и бессмысленно». К 2 февраля 1932 года КЭС послал ему отредактированную версию, но результат вышел тот же. 5 марта 1932 года Дэвид Лэссер принял «Невидимый город» к публикации в Wonder Stories, где рассказ и вышел в июне 1932-го, а КЭС в итоге через адвоката добился выплаты гонорара. Кроме того, издатель Wonder Stories Хьюго Гернсбек, по-видимому, продал права на перевод «Невидимого города» в Германию, потому что в 1933 году текст под названием «Die unsichtbare Stadt» был опубликован в 9-м номере журнала Bibliothek der Unterhaltung und des Wissens в Штутгарте.
А. Грызунова