Мне четырнадцать лет. Я ношу матросский бушлат с погонами, на которых золотом горят буквы «ЧФ», и бескозырку с полосатой гвардейской ленточкой.

В 1941 году я приехал в Севастополь из Решмы. Мама отпустила меня к отцу на каникулы. Отец мой, Фаддей Забегалов, был комендором, и его батарея стояла на Малаховой кургане. Только я приехал в Севастополь, как началась война. Я жил с отцом в землянке и, когда налетали фрицы, подносил снаряды на батарею. Однажды отец сбил немецкий самолет. Ему за это орден дали. Адмирал приезжал на батарею и сам отца наградил. А зимой батю убило. Стоял мороз. В этот день сто самолетов налетало. Гудело, ух! Я подавал снаряды. Что было, рассказать нельзя. Дым, гарь, а как рассеялось, лежал отец, как неживой. Я к нему: «Батя, батя!» Он уже не дышал.

Меня забрал с батареи капитан-лейтенант Ковалев, командир эсминца «Серьезный». Он обмундировал меня во все флотское, и я стал матросом. Наш корабль два раза ходил на Кавказ, возил раненых и прорывался обратно в Севастополь. И за нами гонялись бомбардировщики и подводные лодки. «Серьезный» ходил и к румынским берегам. Один раз, когда убило у нас комендора, я сам стрелял из орудия по румынскому порту Констанце. И меня наградили медалью «За отвагу» и медалью «За оборону Севастополя».

А потом был морской бой, и меня осколком ранило в ногу. Когда эсминец пришел в порт Н., меня отнесли в госпиталь. Порт Н. и город были совсем разрушены бомбежкой и немецкими снарядами, и вместо домов стояли мрачные развалины. И только госпиталь еще был похож на жилье, он помещался в наскоро отремонтированной школе.