А драматург прожил свою жизнь в непрестанном лишении, волнениях, тяготах безденежья, с перехваченным цензурой горлом - и лишь на пороге смерти будто расправил крылья, да не полетел уже: поздно было. В его жизни набралось, пожалуй, не много ровных, счастливых дней. Но радость и страдания других людей он умел пережить, как собственные, и это проложило его искусству дорогу к вечности...

Вот и свежий холм над могилой, гора полевых цветов и большой деревянный крест с надписью "А. Н. Островский".

Говорили, что хоронят его здесь временно. Запаянный металлический гроб собирались по осени перевезти в Москву и похоронить его там торжественно на Ново-Девичьем кладбище, рядом с Писемским - будто бы и сам он так завещал.

А к осени всем не до того уж было. Театр - храм муз и притон сплетен, начиненный взрывчатыми самолюбивыми страстями, - продолжал жить своей жизнью: заново делили оклады и роли, любимцы Островского попадали в опалу у дирекции. Кое-кто со смертью его вздохнул облегченно: беспокойного человека, опасного реформатора не стало.

В первый год, приличия ради, назначили его преемником драматурга Чаева, а потом снова воцарилось "конторское управление". Будто он не бился, не мучился, не побеждал, не писал своих записок, будто не реформировал театр и школу. Все сдуло, как не было.

Бездарность брала реванш. Пьесы его перестали ставить. Мелкая месть чиновников: в 1887-1888 годах на московской сцене не шло ни одной его комедии. Да и во все последующее десятилетие пьесы его давались не часто, почитались устаревшими, и лишь изредка кто-нибудь из актеров брал их в свой бенефис.

Спустя три года по его смерти Марья Васильевна поставила над могилой скромный памятник из черного мрамора. О том, чтобы перевезти его тело в Москву, уже не вспоминали.

Да, может быть, и хорошо, что он остался лежать здесь, на деревенском погосте за приземистой каменной оградой. Тут же, через овраг, его дом, и сад, и берендеева слобода, и Ярилина долина, и ключ Снегурочки, и три реки с ласковыми мерянскими именами - Куекша, Мера и Сендега.

Казалось, об Островском забыли. Наступили иные времена. В моду входили Ибсен, Метерлинк. Десятую годовщину его смерти фельетонист газеты "Новости" почтил признанием: "Ведь вы теперь почти во всех театрах и гостиных услышите делающееся уже стадным решительное мнение: Островский устарел" 16.

Забыли, казалось, не только о его пьесах, а о его битве за театр, о дерзких планах переустройства сцены.

Но в 1898 году в отдельном кабинете московского ресторана "Славянский базар" встретились два мечтателя: молодой драматург Немирович-Данченко и актер-любитель Алексеев, выбравший себе псевдоним Станиславский. Они просидели ночь напролет, проговорили чуть не целые сутки о репертуаре, актерах, публике и решили создать новый - народный, общедоступный театр "с теми же задачами и в тех же планах, как мечтал Островский" 17.

Жизнь его театральных идей, как и сценическая жизнь его пьес в потомстве, только еще начиналась...

Если подняться на колокольню погоста Николы-Бережки, то откроется оттуда во все стороны диковинный вид на поля, леса, холмы, перелески, на тихие долины речек с густыми кустами над омутом, с белым парком, ползущим по вечерней прохладе от воды.

Здесь, в мерянской земле, по сторонам древнего галичского тракта, в заповедных лесах, луговинах, по берегам рек с запрудами, у грубо тесанных банек и полуразрушенных мельниц, в тенистых черемуховых оврагах - будто явлена великая сцена поэтических пьес Островского, без кулис, софитов и рисованного задника.

По какой дороге от старого дома ни пойди, какую тропу ни выбери, непременно натолкнешься на еще какое-нибудь, незнаемое тобой прежде щелыковское диво.

Вот вы стоите на обширной лесной поляне, где рождается и живот бессонное эхо. Островский бывал здесь, и, кажется, на этом клочке земли еще не отзвучал живой его голос.

По правую руку от вас - кусты и болотце, по левую - росистый луг. Если найти здесь какую-то верную точку - два шага от одного дерева, три от другого - и окликнуть лес, звуки голоса, огибая лесной бугор и ударяясь в края дальнего бора, пятикратно ответят вам, слабея и замирая в отголосках, уходя за вершины елок, за луг и болотце, к излучине Сендеги.

"Ревет ли зверь в лесу глухом,

Трубит ли рог, гремит ли гром,

Поет ли дева за холмом..." -

пять раз отзывается им щелыковское эхо.

Окликать давнее прошлое, думать о судьбе писателя вернее всего в этих местах, где поселен дух его поэзии.

Рассуждая о судьбе Сократа, Гегель как-то высказал мысль, что великая жизнь тоже создает себя как бы по законам искусства. Тут та же, что в художественном творении, полнота и завершенность в осуществлении своей идеи, когда нет ничего лишнего и каждый побочный мотив сознательно и бессознательно служит целому. Цельность, "художественная" безусловность личности занимает нас и в крупной человеческой судьбе.

Островский жил трудно, много бедствовал, самоотверженно работал, тайно страдал. Но жизнь прожил, будто создал ее - по верности простым идеалам: родной природе, искренним чувствам, добрым людям и главному счастью и муке своей жизни - театру.

ПРИМЕЧАНИЯ

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

ГБЛ Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина

ГИМ Государственный Исторический музей

ГЛМ Государственный Литературный музей

ГМИИ Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина

ГМИЛ Государственный музей истории Ленинграда

ГНИМА Государственный научно-исследовательский музей архитектуры им. А. В. Щусева.

ГПБ Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина

ГРМ Государственный Русский музей

ГТГ Государственная Третьяковская галерея

ГЦТМ Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина

ЛГТБ Ленинградская государственная театральная библиотека им. А. В. Луначарского

МЩ Музей А. Н. Островского в Щелыкове

ПД Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР

ЦГАЛИ Центральный государственный архив литературы и искусства СССР

ЦГИА Центральный государственный исторический архив СССР

ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

1 Островский А. Н. Полн. собр. соч. в 12-ти т. М., "Искусство", 1973-1980. Т. 11.1979, с. 652-653. Далее все цитаты из сочинений Островского, кроме специально оговоренных случаев, даются по этому изданию.

2 В архиве А. Н. Островского в ГЦТМ хранится 369 писем М. Н. Островского брату. 58 из них опубликованы И. С. Фридкиной ("Лит. наследство", 1974, т. 88, кн. 1, с. 228-274). Однако ответных писем А. Н. Островского известно только тринадцать.

3 См.: Лакшин В. Островский и Некрасов. - "Наука и жизнь", 1973, N 4, с. 141-143.

4 Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. Пг., 1917, с. VI.

5 Александр Николаевич Островский (1823-1923). Иваново-Вознесенск, 1923, с. 118.

6 См. публикации В. Лакшина ("Лит. Россия", 1973, N 15), Т. Орнатской ("Рус. лит.", 1977, N 1) и М. Перпер (т. 12, с. 513-527).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

"Я ЗНАЮ ТЕБЯ, ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ"

ОСТРОВСКИЙ РОДИЛСЯ...

1 См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский. Жизнь и творчество. М., 1949, с. 7. То же со слов племянника драматурга П. И. Андроникова сообщает В. Золотницкий в своей статье "К биографии Островского" ("Зори Октября". Прил. к газ. "Нижегород. коммуна", 1923, N 2, с. 10-12). Однако достоверность последней публикации вызывает большие сомнения. Существует и другая версия, выдвигаемая костромским краеведом В. Н. Бочковым, - что Островские родом из солигаличских мелкопоместных дворян, по-видимому польского или белорусского происхождения. Решение этого вопроса крайне затруднено тем, что в прошлом веке при пожарах Костромы были уничтожены основные губернские и церковные архивы.

2 По воспоминаниям С. В. Максимова (А. Н. Островский в воспоминаниях современников. М., 1966, с. 75).

3 О Ф. И. Островском см.: Нос А. А. Н. Островский. Биогр. очерк. - В кн.: Островский А. Н. Собр. соч. Изд. 10-е, т. 1, 1896, с. V; Гиляров-Платонов Н. П. Из пережитого. М., 1886, с. 251.

4 Соловьев С. М. Записки. Мои записки для детей моих, а если можно, и для других. [Пг.], "Прометей", [1915], с. 21.

5 Об Н. Ф. Островском см.: Модзалевский Б. Л. О братьях и сестрах Островского. - В кн.: Островский. Новые материалы. Письма. Труды и дни. Статьи. Л., 1924, с. 256-258; Ревякин А. И. А. Н. Островский, с. 8-16. См. также статью Е. Durant-Greville в книге "Chefs-d'oeuvres dramatiques de A. N. Ostrovsky" (Paris, 1889, p. VIII-IX).

6 Т. 11, с 399.

7 См.: Иванова М. С. Материалы для биографии Островского. - "Лит. наследство", 1974, т. 88, кн. 1, с. 451.

8 Григорьев An. Воспоминания. Л., 1980, с. 8. (Сер. "Лит. памятники").

9 См.: Дурылии С. А. Н. Островский. Очерк жизни и творчества. М. - Л., 1949, с. 4.

10 См.: Ревякин А. И. А. Н. Островский, с. 10-15.

11 См.: Львов Я. Д. Четверть века назад. - "Рампа и жизнь", 1910, N 42, с. 701. П. И. Чайковский в письме к Н. А. Римскому-Корсакову от 7 сентября 1876 г. говорил, что Островский в 1866 г. передал ему запись песни "На море утушка купалася", которую он "помнил с детства" (А. И. Островский и русские композиторы. Письма. М. - Л., 1937, с. 147).

12 Гиляров-Платонов Н. П. Из пережитого, с. 153.

13 О домашних учителях Островского см.: Морозов П. О. Литературные дебюты Островского. - "Образование", 1896, N 5/6, с. 85; Варнеке Б. В. Островский. - Рус. биогр. словарь, т. 12, 1905, с. 426; Patouillet J. Ostrovski et son theatre de moeurs russe. Paris, 1912, p. 3-4; Ревякин А. И. А. Н. Островский, с. 18.

14 Иванов И. И. А. Н. Островский. Спб., 1900, с. 10.

В ГИМНАЗИИ И ДОМА

1 См.: Посмертные записки Н. В. Берга. - "Рус. старина", 1891, N 2, с. 236.

2 Соловьев С. М. Записки, с. 32.

3 Гобза Г. Столетие Московской 1-й гимназии (1804-1904). M., 1903, с. 333.

4 См.: А. Н. Островский в воспоминаниях современников, с. 135.

5 Гиляров-Платонов Н. П. Из пережитого, с. 278.

6 Т. 10, с. 111.

7 См.: Гиляров-Платонов Н. П. Из прожитого. - "Рус. вестн.", 1884, N 11, с. 253.

8 ЦГАЛИ, ф. 362, оп. 1, ед. хр. 4-5.

9 "Образование", 1896, N 5/6, с. 86.

10 Т. 12, с. 491.

УНИВЕРСИТЕТ

1 О П. С. Нахимове см.: Попов Н. А. Из воспоминаний старого студента.- "Ист. вестн.", 1884, N 12, с. 684-694.

2 О П. Г. Редкине см.: Семенов Д. Д. Петр Григорьевич Редкин. - "Рус. старина", 1891, N 8; Колюпанов Н. П. Из прошлого (1843-1849). - "Рус. обозрение", 1895, N 3; Чичерин Б. Н. Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929.

3 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2. М., 1897, с. 377.

4 См.: Гончаров И. А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 7. М., 1980, с. 254.

5 Герцен А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 9. М" 1956, с. 168.

6 Об университетских профессорах Островского см. также: Дмитриев Н. Д. Студенческие воспоминания о Московском университете. - В кн.: Дмитриев Н. Д. Недалекое прошлое. Спб., 1865, с. 167-194; Афанасьев А. Н. Московский университет в 1843-1849 гг. - "Рус. старина", 1886, N 8, с. 357-394; Шестаков П. Д. Московский университет в 1840-х годах. - "Рус. старина", 1887, N 9, с. 641-662.

7 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2, с. 370.

8 Чичерин Б. Н. Воспоминания. Москва сороковых годов. М., 1929, с. 14.

9 Соловьев С. М. Записки, с. 54.

НА ГАЛЕРКЕ

1 См.: А. Н. Островский в воспоминаниях современников, с. 328.

2 Кара-Мурза С. Г. Малый театр. Очерки и впечатления (1891-1924). М., 1924, с. 7.

3 Искусство и правда. Элегия - ода - сатира. - В кн.: Григорьев An. Избр. произв. М., 1959, с. 136-137. ("Б-ка позта". Большая сер.).

4 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2, с. 369.

5 Т. 10, с. 92.

6 Там же, с. 533.

7 Ревякин А. И. А. Н. Островский, с. 40.

8 Соловьев С. М. Записки, с. 98.

9 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2, с. 442.

10 См.: "Лит. наследство", 1974, т. 88, кн. 1, с. 449-450.

В СУДЕ

1 См.: Ключевский В. О. Соч. в 8-ми т., т. 5. М., 1958, с. 118.

2 Московский коммерческий суд. Очерк истории. Спб., 1909, с. 25.

3 По воспоминаниям П. М. Невежина (см.: А. Н. Островский в воспоминаниях современников, с. 262).

4 По воспоминаниям К. В. Загорского (см. там же, с. 368).

КОФЕЙНЯ ПЕЧКИНА

1 См.: Галахов А. Д. Литературная кофейня в Москве в 1830-1840-х гг. - "Рус. старина", 1886, N 4-6; Берг Н. В. Московские воспоминания. - "Рус. старина", 1886, N 10.

2 Стахович А. А. Клочки воспоминаний. М., 1904, с. 11.

3 См.: Эфрос Н. Пров Садовский. (Опыт характеристики). Пг., 1920.

4 См.: Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Спб., 1897, т. 11, с. 64-65.

5 "Чувствовать сердцем - вот ее девиз..." - писал о Жорж Санд в своей газете В. Н. Драшусов ("Моск. гор. листок", 1847, N 12).