Административная работа Гонгоры была безупречной, он неизменно вызывался исполнять любое поручение капитула, особенно когда речь шла об устройстве празднеств или о поездках. Это не мешало ему интенсивно писать: к 1590 году (поэту 29 лет) сочинены 33 романса, 6 летрилий, 40 сонетов и 4 стихотворения в жанре arte mayor[17].
Похоже, всякий раз ему не терпится покинуть Кордову, несмотря на трудности передвижения в тряских экипажах по каменистым либо пыльным дорогам Испании с остановками на неудобных постоялых дворах. Одно из свидетельств подобных неудобств — сонет 1609 года:
Клопы и мулы съесть меня хотят:
одни — напасть развалистой кровати,
других я одолжил, забыв о плате,
тому, кто сгинул двадцать дней назад.
Прощайте, доски, старые стократ,
обломки рей, скрипевших на фрегате
отчизна общая кровавой рати,
бесчинствующей тридцать дней подряд!..
Гонгору влечёт ко двору, где его стихи уже известны в такой мере, что вызывают сатирические отклики завистливых соперников. До 1603 года, когда он на протяжении нескольких месяцев оставался при дворе в Вальядолиде, Гонгора совершил по поручению капитула множество поездок, в том числе в 1593 году — в Саламанку.
Во время этого посещения Саламанки он, предположительно, познакомился с Лопе де Вегой, который был секретарём герцога Альбы. Но, так же как при вторичной встрече в 1600 году, они не выказали друг к другу симпатии и неоднократно впоследствии ввязывались в полемику.
В этот период Гонгора не спешит с возвращением в родной город, часто ссылаясь на заболевания, которые не были слишком серьезными, кроме одного — в Саламанке, которое чуть не стоило ему жизни, когда он провёл в постели несколько месяцев, и дало повод написать один из лучших сонетов («О хвором путнике, который влюбился там, где ему был дан приют»), в котором реальное сочетается с идеальным в лучшем вкусе культераниста Гонгоры:
Больной и одинокий в глухомани,
с дороги сбившись в сумраке ночном,
скиталец бедный брёл с большим трудом,
напрасно звал, ища тропу в тумане.
Внезапно пса он слышит завыванье, —
его бессонным голосом ведом,
прибрёл скиталец наш в пастуший дом,
взамен пути найдя приют в блужданье.
Наутро та, что кутала свой сон
в мех горностая, нежностью проворной
в полон сумела хворого забрать.
За сей приют заплатит жизнью он.
Уж лучше бы скитаться в чаще горной,
чем этой смертной хворью захворать.
В Вальядолиде, где королевский двор находится с 1601 года (к слову сказать — года написания «Гамлета»), поэт встречает многих друзей по Саламанке. Кроме того, он знакомится с графами Лемосом, Салданьей и устанавливает добрые отношения с графом Салинасом.
Насколько известно, Гонгора никогда не был за пределами Испании, но, похоже, желал этого. К примеру, его частые посещения маркиза де Айамонте, который питал к нему дружеские чувства, были связаны с надеждами сопровождать того в Мексику, когда маркиз был назначен вице-королем, но, к вящему разочарованию Гонгоры, от назначения отказался.
Он твердо надеется получить какое-нибудь престижное место, уповая на помощь знатных знакомых, — Гонгора полагает, что эта пора (после смерти в 1598 году Филиппа II, при новой атмосфере при дворе Филиппа III) благоприятна для его намерений. Однако успехов не добивается. Он остаётся без денег и вынужден занять 1500 реалов.
В это время в Вальядолиде находились Сервантес, Эспинель, Линьян, Уртадо де Мендоса и Педро Эспиноса. Последний, составляя сборник романсов, отобрал у Гонгоры (что говорит о всё возраставшей славе кордовского поэта) большое — наибольшее в сборнике — число текстов. А ведь в книгу вошли романсы столь знаменитых поэтов, как Хуан де Аргихо, братьев Архенсола, преподобного Луиса де Леона, Висенте Эспинеля и, конечно, Лопе де Веги и Кеведо. Здесь же, в Вальядолиде, началась яростная полемика между Гонгорой и Кеведо. В эпиграмме на Гонгору Кеведо кривит душой, утверждая, что тот — поэт без читателей:
Я слышал, будто дон Луисом
написан на меня сонет:
сонет, быть может, и написан,
но разве рождено на свет
то, что постигнуть мочи нет?
Иных и чёрт не разберёт,
напишут что-нибудь — и вот
себя поэтами считают.
Увы, ещё не пишет тот,
кто пишет то, что не читают.
Стихи этого периода посвящены куртуазным темам — празднествам, состязаниям и скорбным событиям, как, например, кончине герцогини Лермской:
Вчера богиня, ныне прах земной,
там блещущий алтарь, здесь погребенье,
и царственной орлицы оперенье —
всего лишь перья, согласись со мной.
Останки, скованные тишиной,
когда б не фимиама воскуренье,
нам рассказали бы о смертном тлене, —
о разум, створы мрамора открой!
Там Феникс (не Аравии далёкой,
а Лермы) — червь среди золы жестокой —
взывает к нам из смертного жилья.
И если тонут корабли большие,
что делать лодкам в роковой стихии?
Спешить к земле, ведь человек — земля.
Придворная жизнь не радует поэта, он саркастически отзывается о многих здешних событиях — к удовольствию знати, изнурённой жизнью в этой импровизированной столице, где столько неудобств для придворных и администрации двора.