Дон сеговийский Мост — само страданье,
но вместо слёз в глазах его песок.
Он по Реке скорбит, но видит Бог —
на нём не траурное одеянье.
Уретра подвела её. Рыданье
кастильских прачек оглашает лог,
и вяз сутану пышную совлёк,
напялив ту, что носят лютеране.
У медиков суждения другие —
что смерть её не смерть, а летаргия,
чему причиной знойный суховей,
что в первых числах декабря, не позже,
покойницу Реку на хладном ложе
ослицы отпоят мочой своей.