Накануне у меня случилось просветление. Настоящее. Такое, после которого я начал писать друзьям внезапные комплименты. Некоторые напряглись: думали, я хочу попросить в долг. Некоторые рискнули и сами попросили. Не-не, говорю, я в рассудке – денег не прошу и не даю. А, ну ок, чё отвлекаешь тогда. Просто самоизоляция довела меня до состояния прозрачности жизни. Если Песков сбросит «вертолетных денег», то можно ничего не менять. Вдруг я увидел, что вся эта суета – театры, кино, музеи, лекции, гуляния – все это вроде комочка шерсти, который я выплюнул. И не хочу обратно.

Я включил «Аквариум» Сен-Санса. И сразу стал буддистом. Я вспомнил, как во время работы в ташкентской «Правде Востока» я встретил Будду. Одну из его ипостасей – будду Майтрея, который появится в конце нашего времени. В корейском посольстве я увидел бумажную фигурку Майтреи, который сидел нога на ногу. Он мне очень понравился: такой спокойный, такой бумажный. В культурном отчете я написал об этом целый абзац. И сдал в верстку. Перед публикацией меня вызвал замредактора Виктор Петрович Дегтярев. Он так и сказал: «Валер, я убрал эту хуйню. Ну ты совсем, что ли? Ничего толком об узбекско-корейских отношениях нет, а про этого… ма… мань…» – «Майтрею…» – «Майтрею, блядь, целый абзац. Кому это надо? Никому не надо». Замредактора Дегтярев сказал, чтобы я заполнил пустоту в верстке абзацем о дружелюбной атмосфере, царившей на выставке. Я так и сделал. А через много лет наткнулся на рассказ Аркадия Ровнера «Дегтярев и Будда». И тут все встало на свои места: Виктор Петрович и был буддой, заполнявшим пустоту в верстке. Нехитрая пелевинская мысль. Но она пронзила меня вчера, когда я ходил по квартире и дышал просветлением. Потом сел, чтобы отредактировать свое резюме для переводчицы, – и вся жизнь снова побежала перед глазами. Редактировал часа полтора, не заметив, как на макбуке села батарейка. И он вырубился. Ничего не сохранив. Я глядел на пустой белый экран, на моем лице плыла тихая улыбка бодхисатвы. Я тихо сказал: «Бля». И подумал: «Сука». И выдохнул: «Бля».