Глава 2.

Юридические тонкости

Юридический факультет Ленинградского государственного университета занимал элегантное здание XVIII века с внушительным классическим фасадом, окруженное ухоженными садами, выходящими на Неву, на территории бывшего Смольного монастыря, напротив одноименного собора, на северо-востоке города. Именно здесь Ленин провозгласил большевистскую революцию в 1917 году из здания, в котором ранее располагалось Общество воспитания благородных девиц, основанное Екатериной II в 1764 году, а впоследствии ставшее штаб-квартирой Коммунистической партии в городе и области.

Это была далеко не та обветшалая коммунальная квартира в Басковом переулке с протекающей крышей, кишащей крысами лестничной клеткой и кучами мусора во дворе. Впервые переступив порог квартиры в сентябре 1970 года, Володя Путин, которому тогда еще не исполнилось восемнадцати лет, понял, что попал в другой мир. Позже он признавался: «Я старался не афишировать тот факт, что мои родители были не просто рабочими, а мама была даже неквалифицированным рабочим. Естественно, я хотел бы иметь возможность сказать, особенно на первом курсе, что мой отец - профессор, а мать – доцент». Это не было "большой проблемой", - добавил он. Но поскольку он продолжал жить дома, в одной комнате с родителями, а не в студенческом общежитии с товарищами, ему постоянно напоминали о различиях между миром, в котором он вырос и к которому всегда принадлежал, и новым миром, в который он только что попал. Почти две трети студентов-юристов были выходцами из семей интеллигенции или бюрократов. Из тех, кто принадлежал к рабочему классу, большинство были старше, отслужили в армии. Очень немногие поступили, как Путин, прямо из школы.

У него появились друзья, некоторые из которых остались близкими ему людьми на всю жизнь. Илхам Рагимов и Виктор Хмарин разделяли любовь Путина к спорту. Хмарин стал бизнесменом, а Рагимов и еще один близкий друг, Николай Егоров, сделали карьеру юриста. В их круг входил и Александр Бастрыкин, игравший на бас-гитаре в рок-группе факультета. Но для большинства сокурсников Володя Путин был "не просто незаметен, а невидим". То, что он "из небогатой семьи", как деликатно выразился один из них, было понятно всем. Впервые в жизни он почувствовал себя запуганным.

Учеба в университете открывала глаза и на другие вещи. Студенты-юристы узнали о статистике преступности, о таких вещах, как сексуальные преступления, о которых советские СМИ не сообщали. Мы поняли, что не все так хорошо, как нам постоянно рассказывают по телевизору и в газетах", - вспоминал один из студентов.

Путин никогда открыто не ставил под сомнение господствующую ортодоксию. В отличие от многих своих сокурсников, он не слушал зарубежные радиостанции. Такие события, как подавление Пражской весны в 1968 году, как будто прошли мимо него. Отчасти это объяснялось тем, что он воспитывался в обычной советской пролетарской семье, где политика редко обсуждалась. Но это также отражало то, что большинство россиян считало само собой разумеющимся несоответствие между советскими идеалами и реалиями повседневной жизни. Подобно христианству, превозносящему кротость и бедность, и буддизму, учение которого основано на отказе от земных привязанностей, марксизм как светская религия почитался наперекор. Разница заключалась в том, что в Советском Союзе изучение марксизма-ленинизма было обязательным, и все должны были внимать ему на словах. Большинство студентов считали это пустой тратой времени, и нет оснований думать, что Путин считал иначе. Но без этого никто не мог закончить университет.

То же самое касалось и комсомольской работы. Каждый год в конце сентября студенты должны были помогать вывозить урожай картофеля из колхозов близлежащей области. Теоретически участие было добровольным. Но горе тому, кто не явился.

Как и в школе, приоритетами Путина были учеба и спорт. Он редко посещал студенческие вечеринки. Он не курил и почти не пил - режим тренировок исключал это, если не считать редкого пива или бокала сладкого грузинского вина, которые он мог высиживать часами. Однажды на сборах в провинции в палящий жаркий день они с соседом по комнате купили бутылку молдавского вина. Подумав о предстоящих соревнованиях, Путин решил воздержаться, и в тот же вечер его друг выпил всю бутылку . На следующее утро друг, храпевший всю ночь, проснулся совершенно бодрым. Путин не мог уснуть. Это был урок, говорил он потом. Слишком строгие меры не дают результата.

На праздники он приглашал друзей на новую дачу в Тосно, в 30 км к юго-востоку от Ленинграда, которую отец обменял на коттедж у эстонской границы, решив, что это слишком далеко от города. В доме не хватало удобств - воду приходилось приносить из колодца, а ванная комната была спартанской. Родители Путина были "пуританами, даже аскетами", - рассказывал позже Борисенко, - и квартира была "очень скромной". Они ставили пластинки - бутафорские копии западных поп-песен, выгравированные на самодельных дисках, вырезанных из пластиковых рентгеновских пластинок, которые ласково называли "рок-на-костях", - а зимой катались на беговых лыжах в окрестных лесах.

Студенческая стипендия Путина составляла 35 рублей в месяц - примерно четверть от средней зарплаты рабочего. Во время летних каникул он вступил в стройотряд, организованный комсомолом, и стал работать подсобным рабочим. Позже он выполнял и другие подработки, в том числе работал статистом на Ленинградской киностудии. Но на первом курсе он отправился в Республику Коми, расположенную за Полярным кругом на севере Урала, где находился один из самых суровых лагерей принудительного труда в сталинской системе заключения - Воркута. Там за шесть недель работы на рубке леса и ремонте домов он заработал почти тысячу рублей - больше денег, чем когда-либо в своей жизни. Вернувшись домой и подарив подарки родным, он купил шинель. Позже он писал, что это была первая вещь, которую он почувствовал по-настоящему своей.

Оставшиеся деньги он потратил на отдых в Гаграх, на Черноморском побережье, которое он полюбил. Тогда, как и в последующей жизни, Путин обожал солнце. В Ленинграде оно было редко. Поэт Анна Ахматова писала о его "холодной реке, грозных закатах и страшной оперной луне", и это были хорошие дни. Туманный, серый, пропитанный дождями город, зимой после трех часов дня он погружался во мрак. К отпуску Путин потратил все копейки. В Советском Союзе так поступало большинство людей. Копить деньги было бессмысленно, потому что тратить их было не на что.

Такое отношение позволяет объяснить, что произошло, когда вскоре после поступления Володи на второй курс университета семья получила неожиданный выигрыш. Его мать, заскучав по дому, устроилась работать в местную больницу, мыть и стерилизовать лабораторное оборудование. Однажды в столовой у кассира закончилась сдача, и он дал ей билет государственной лотереи. Через несколько недель, когда все в семье уже забыли об этом, выяснилось, что это выигрышный номер. Она выиграла "Запорожец". Это был самый маленький и самый дешевый советский автомобиль, эквивалент Fiat 500 ранних моделей, но стоил он несколько лет зарплаты, да и очередь на него была длинной. В начале 70-х годов в Советском Союзе обладать каким-либо автомобилем могли только привилегированные слои населения. Семья размышляла, как поступить. Мы могли бы продать ее хотя бы за 3 500 рублей, и тогда семейный бюджет был бы обеспечен надолго", - писал впоследствии Путин. Но Владимир Спиридонович, который не умел водить машину, решил, что она должна быть у Володи, при условии, что он будет возить их на дачу по выходным. Это был экстравагантный подарок, но в соответствии с тем, как родители баловали его с детства. В свои девятнадцать лет он был, наверное, единственным студентом университета в городе, у которого была своя машина.

Другое дело - научиться водить машину. Его друзья вспоминали многочисленные царапины и аварии, которых едва удалось избежать. Борисенко был с ним, когда он ехал по правой полосе шоссе и вдруг решил повернуть налево, чем вызвал шквал оскорблений со стороны тех, кто ехал сзади и был вынужден затормозить. В другом случае он столкнулся с пешеходом, которому повезло, что он остался невредим. 'Он передо мной выпрыгнул, что ли', - неубедительно сказал потом Путин. 'Наверное, решил покончить с жизнью... Вот идиот! Его тренер по самбо Анатолий Рахлин, которого он подвозил, вспоминал, как говорил ему: «Пожалуйста, рули правильно! Я не хочу погибнуть». Но это не возымело должного эффекта. Спустя несколько месяцев Путин вспоминал, как подвозил Рахлина на сборы, с другой стороны подъехал грузовик с сеном. Сено пахло очень вкусно. Когда я проезжал мимо грузовика на повороте, я протянул руку, чтобы взять немного... Машина внезапно вильнула... Я резко повернул руль в другую сторону, и [мы] встали на два колеса. Я почти потерял управление. Мы действительно должны были оказаться в кювете... Мой тренер сидел там, застыв, потеряв дар речи... Когда мы приехали... он посмотрел на меня и сказал: "Ты рискуешь!". И ушел.

Возможно, Путин повзрослел со времен двора, когда он не мог удержаться от драки, но, как он позже признал, он все еще делал "глупости". Он был "довольно диким водителем" и любил быструю езду.

После первого курса университета, когда Путин выиграл юношеское первенство Ленинграда по самбо, он стал тренироваться менее навязчиво. Он по-прежнему участвовал в городских и всероссийских соревнованиях и, помимо самбо, начал заниматься дзюдо, которое недавно пережило ренессанс в России, будучи запрещенным при Сталине. Дзюдо было олимпийским видом спорта, а самбо - нет, и если у самого Путина не было олимпийских амбиций, то у некоторых его товарищей по "Труду" они были. Рахлин считал, что Путину больше подходит дзюдо, и позже утверждал, что, если бы он продолжил заниматься, то мог бы стать не только советским, но и европейским чемпионом.

Вскоре после этого он столкнулся с личной трагедией, которая вполне могла бы поставить крест на его спортивной карьере. Он подружился с молодым студентом из Украины Владимиром Черёмушкиным. Они познакомились на вступительных экзаменах и очень сблизились. Борисенко говорил, что Путин "попал под чары Черёмушкина". Остальные студенты называли их Шерочка и Машерочка - выражение, обозначающее неразлучных друзей, восходит к временам Смольного института благородных девиц, где воспитанницы, обязанные говорить по-французски, называли друг друга "шер" и "ма шер" (Sher и Masher, "дорогая" и "моя дорогая"). При поддержке Путина Черёмушкин занялся дзюдо и в марте 1973 года принял участие в ежегодном чемпионате университета. Он был еще новичком, и когда его противник сделал движение, которого он не ожидал, он неловко ответил и приземлился на шею, разорвав связки и вывихнув позвоночник. Эта травма встречается редко, но если она случается, то обычно приводит к летальному исходу. Черёмушкин вскоре скончался.

Путин был подавлен. Борисенко запомнил его на похоронной церемонии, стоящим у гроба, "холодным... и отстраненным... Как статуя, ни один мускул не дрогнул на его лице... Он [казался] отчужденным, абсолютно закрытым". Отсутствие эмоций у Путина показалось ему шокирующим. Много позже он узнал, что потом, на кладбище, когда все ушли, а Путин, мать и сестра Черемушкина и еще один близкий друг, Коля Алехов, смотрели, как опускают гроб в могилу, он упал в обморок и безудержно рыдал. «Он так долго плакал, - вспоминал Алехов, - что никто из нас не мог его успокоить». Ледяное выражение лица, которое отталкивало Борисенко, было прикрытием, защитной оболочкой, чтобы не сломаться на людях. Борисенко вспомнил случай из их детства, когда женщина выбросила кошку-мать и только что родивших котят в мусорный бак, наполненный помоями, и закрыла крышку. Путин спас кошку и двух котят, но остальные погибли. Он был потрясен поступком женщины, но при следующей их встрече вел себя как ни в чем не бывало, боясь, что если он даст волю своему гневу, то не сможет его сдержать. «Были моменты, - говорит Борисенко, - когда Володя становился как будто железным. Я говорю о его внутреннем отношении... Он придерживается норм поведения... которые ему привили с детства».

Путин не ушел из спорта после смерти Черемушкина. Он посчитал бы это слабостью, даже нелояльностью. Он ездил по всему Советскому Союзу на соревнования и в конце того же года стал полноправным мастером спорта по самбо, что означало звание чемпиона страны. Через два года он получил звание мастера спорта и по дзюдо.

Эти два вида спорта похожи, но имеют существенные различия.

Дзюдо было разработано в 1880-х годах на основе дзю-дзюцу - многовековой формы рукопашного боя, применявшейся японскими самураями на поле боя, когда они находились на близком расстоянии и не могли использовать свои длинные мечи. Термин можно перевести как "уступающий путь" - японский иероглиф "до" созвучен китайскому "дао", "путь" или "поток природы" в даосской религии. Основатель дзюдо Кано Дзигоро рассматривал его как философию в равной степени с боевым искусством. Его основными принципами были "максимальная эффективность, минимальные усилия" и "мягкость контролирует жесткость": вместо того чтобы противостоять более сильному противнику, нужно вывести его из равновесия и использовать свою силу против него. Это дает возможность, - писал Кано, - более слабым противникам побеждать значительно более сильных. Это понравилось Путину, как и акцент на уважении. Это уважение к старшим и к сопернику", - говорил он позже. Выходишь на ковер, кланяешься друг другу, соблюдаешь ритуал". Вспоминая время, проведенное во дворе, он размышлял о том, что это можно сделать по-другому: "Вместо поклона... можно было бы ударить его в лоб".