Во время очередной своей ссоры с отцом Франц переселился к сестре. В небольшом доме, на Златой Улочке № 22, он прожил с 1916 по 1917 годы. Здесь им был написан сборник новелл «Сельский врач».

Когда его донимала бессонница, он любил в ночные часы пройтись мимо двух башен, расположенных напротив друг друга, в конце Златой Улочки. Одна из них называлась Далиборка — в честь заключенного здесь много веков назад рыцаря Далибора. Другая получила название Белая башня.

Считалось, что в этих старинных тюрьмах обитают духи узников давних времен.

^{Злата Улочка}

^{Башня Далиборка}

Верил ли в это Кафка? Скорее всего, нет. Но его неуемная фантазия и любовь ко всему таинственному подталкивали его к созданию устных мистических рассказов. Ими он охотно делился со слушателями, но не записывал. Кажется, у него существовал какой-то незримый, созданный им самим барьер между устным и письменным творчеством. Два мира Кафки, редко пересекавшиеся.

Однажды кто-то из приятелей поинтересовался, почему так часто писатель прогуливается по ночам у башен — Белой и Далиборки.

— Меня притягивают старые тюрьмы, — ответил Кафка.

— Чем? Архитектурой, зловещими историями? — поинтересовался приятель.

— Нет, душами и мыслями тех, кто там когда-то находился, — пояснил Кафка, а потом грустно добавил: — Они не исчезают из застенков. И пока тюрьма не разрушена, ее давние обитатели будут страдать и рассказывать о своих мучениях тем, кто проходит мимо…

Тема душевного состояния узников, не только заключенных в тюрьме, много раз звучала в его произведениях.

В записях Кафки от 1920 года есть такие строки: «Он чувствовал себя на этой земле узником, ему тесно, у него появляются печаль, слабость, болезни, бредовые мысли узников, никакое утешение не может утешить его, потому что это именно лишь утешение, хрупкое, вызывающее головную боль утешение пред лицом грубого факта пребывания в узилище.

Но если спросить его, чего он, собственно, хочет, он не сможет ответить, ибо у него — это одно из его сильнейших доказательств — нет представления о свободе».

Кого же имел в виду Кафка, под коротким местоимением «Он»?

Он писал о себе…