Актеры поспешно покинули Прагу, стараясь не попадаться на глаза городским стражникам. Лицедеи опасались, что их могут обвинить в убийстве товарища.

Ясное дело, суд поверит словам владельца дворца — очень влиятельного в городе человека. Доводы и речи странствующих комедиантов никто слушать не будет.

Добравшись до ближайшего от города леса, актеры похоронили товарища. А потом на его могиле поклялись отомстить убийцам.

— Эта месть будет нашим самым страшным представлением. Вместо зрительских слез умиления, радости, сострадания — прольется кровь. Вместо прощального поклона — кара. Вместо аплодисментов — прозвучат предсмертные крики, — произнес, как роковое заклинание, старейший из актеров.

Другие поддержали его:

— Не будем откладывать представление…

— Главный зритель — наш убитый товарищ — не должен долго ждать…

— Пусть взирает с небес на кровавое зрелище…

— Сыграем так, чтобы он аплодировал нам!

Разработав план мщения, актеры вскоре вернулись в Прагу, но уже не гурьбой, а по одиночке. Новые одежды, иные манеры и речи преобразили их так, что даже недавние зрители не смогли бы узнать бродячих лицедеев.