Есть в Сибири большая река Енисей. Она начинается в самом центре Азии, там, где высокие горы Саяны подпирают небо белыми шапками. Из-под вечных снегов сбегаются там ручейки, стекаются в бурные горные речки. Речки сливаются вместе, и дальше широкой серебряной лентой течет одна большая река — Енисей. А потом тысячи километров, где среди гор, где среди равнин, бежит Енисей на север, к Ледовитому океану, с каждым шагом становясь сильнее и многоводнее.

Я очень люблю Енисей, часто бываю там и, вернувшись, подолгу вспоминаю бурые скалы крутых берегов и белые разливы утренних туманов, тихие плесы и бешеную толчею порогов. Вспоминаю людей, которые трудятся там, грохот стройки на берегах и удивительную тишину тундры. И каждый раз, вернувшись с Енисея, мне хочется рассказать о том, что я видел.

Я не раз прошел Енисей из конца в конец. Но, пожалуй, лучше всего запомнился мне рейс из Красноярска на остров Диксон.

Остров этот лежит далеко за Полярным кругом, в Енисейской губе. Там и летом прохладно, а долгой полярной ночью такие морозы трещат на Диксоне, такие дуют ветры, что с непривычки кажется человеку, что жить там невозможно.

Но живут и там наши люди. Живут, работают и любят свой маленький остров.

Казалось бы, что там делать среди льдов и скал? Но есть и там дела у советских людей — они сторожами стоят у великой морской дороги.

Вдоль северных берегов нашей родины с запада на восток и с востока на запад ледовыми морями каждый год идут караваны кораблей с грузами. Смелые люди ведут эти корабли.

Но как ни отважны эти люди, одним им не справиться со своим трудным делом. Полярным морякам помогают полярные летчики — отыскивают между льдами дороги для кораблей. Помогают им и зимовщики на полярных станциях. Днем и ночью следят они за погодой, предупреждают капитанов кораблей, откуда ждать бури, когда ударят морозы, когда падет туман…

Если в борьбе со льдами истратит корабль топливо, повредит винт или руль, нужно помочь такому кораблю. И всегда нужно знать: где какой караван идет, все ли там благополучно, все ли здоровы, не нужна ли помощь?

Вот для этого и живут наши люди на полярных станциях. Таких станций немало на Северном Морском пути. Но самая большая станция устроена в порту Диксон.

Там, на Диксоне, есть радиостанции, которые в любое время могут говорить с любым кораблем, с любым городом мира. Там есть маяки, которые показывают верный путь кораблям и самолетам. Есть там и больницы, и склады, и мастерские… Есть там и школы, и ясли, и детские садики… Все полярники знают Диксон и недаром зовут его «столицей Арктики».

В былые годы нелегко было жить в этой «столице», нелегко было и добраться туда. А сейчас обычные пассажирские теплоходы ходят из Красноярска на Диксон. Бери билет и поезжай, если хочешь.

Пришлось и мне побывать в тех местах. Много интересного повидал я в этом рейсе, а вернувшись, написал о том, что пришлось увидеть.