Интересно выписаны взаимоотношения землян и такриотов. Судя по некоторым фразам из повести, приключения Ирины и ее друзей будут продолжены: молодые люди взялись за дерзкий эксперимент, они решили переселить с Такрии на необитаемую планету злобных существ, названных людьми гарпиями, чтобы вывести из них разумную расу. Хочется пожелать автору смелее отходить от традиционных фантастических ходов…
Заметки о советской фантастике 1976 года
Расставлять литературные произведения на пьедестале почета — дело неблагодарное; слишком много судей и у каждого свои пристрастия; но мне все же думается, что одно из первых мест среди научно-фантастических произведений 1976 года, может быть присуждено роману липецкого писателя Виталия Чернова «Сын Розовой Медведицы».
Действие этого романа начинается перед Октябрьской революцией. На «воспитание» к медведице, потерявшей своих детенышей, попадает осиротевший двухлетний малыш с одинокого горного стойбища. История эта, разумеется, вымышленная, но автору удалось добиться максимального — для избранной ситуации — правдоподобия. В то, что ловкий, беспощадный к врагам и преданный друзьям Хуги никогда не существовал, молодым читателям книги, очевидно, будет поверить нелегко, а заставить читателя верить в заведомо невозможное — несомненный признак фантастики высокого класса.
Автор красочно описал в своем романе богатую и величественную природу Тянь-Шаня, его разнообразных обитателей. В этом плане книга совершенно реалистична, а ее фантастической версии придает добавочную убедительность умелое использование легенд и слухов о снежном человеке, которые столь усиленно распространялись несколько лет назад. В книге В. Чернова эти слухи, например о виденных кем-то гигантских следах, получают простое и логичное объяснение.
Часть глав романа отдана многолетней одиссее самого Хуги — медвежьего приемыша, мальчика, юноши, взрослого мужчины. Автор подробно рассказывает о его приключениях, пытаясь обосновать такой маловероятный случай: человеческий детеныш сумел не только выжить в постоянной борьбе с жестокой природой, но и вписаться в нее, стать частью этой природы, победить всех своих врагов и сделаться хозяином округи. Примитивное, неразвившееся, но все же весьма своеобразное мышление Хуги, его «первобытная» психология, его сложные и разнообразные отношения с окружающим миром, в том числе с человеческим,— все это автор изображает с глубоким проникновением в характер, несмотря на всю необычность такого характера. Особенно трогательна нежность, которую испытывают друг к другу Хуги и его приемные «родители» — Розовая Медведица и Полосатый Коготь. Конечно, автор несколько очеловечивает повадки и «разум» животных, но далеко не в той степени, как это сделал Киплинг в своей «Книге Джунглей». У В. Чернова звери не разговаривают на человеческом языке, и ведут себя они естественно, по законам звериного, а не людского общества.
Другие главы книги переносят нас в населенные части Тянь-Шаня, в Советский Казахстан, к людям, которые долгие годы пытаются установить контакт с загадочным, внушающим суеверный страх местным жителям существом. Впервые еще совсем маленьким мальчиком Хуги был замечен в начале 20-х годов отрядом красных конников, посланных на борьбу с басмачами. Мысль об увиденном среди медведей человечке не дает покоя бывшему командиру отряда Федору Дунде, и через семь лет, став исследователем, он, на свой страх и риск, организует экспедицию в горы, но маленькая группа ученых бесследно исчезает. И лишь еще через двенадцать лет, перед Великой Отечественной войной, молодому казахскому ученому Ильберсу, который волею судеб оказывается двоюродным братом Хуги, удается раскрыть обстоятельства трагической гибели отряда Федора Дунде и попытаться довести его дело до конца.
Достоинство этих глав в знании истории, нравов, обычаев среднеазиатских народов, кроме того, они вполне научны во всем, что касается мальчика-медведя. Герои книги понимают, что возвратить несчастное существо в человеческое общество невозможно, что киплинговский Маугли — всего лишь красивая сказка; «мауглизация» (такой термин употребляет Федор) не проходит для человеческого разума даром; ребенок, выросший в логове зверей, сам становится зверем. Разумеется, столь уникальный случай представляет огромный интерес для науки, но изучать психику Хуги можно только в естественной для него среде, не применяя никакого насилия. Так считал Федор, к такому же гуманному выводу приходит и Ильберс, разрезая веревку на пойманном Хуги и возвращая ему свободу, дикую свободу, без которой тот бы не смог прожить и нескольких дней...
Среди книг современной фантастики с ее непременными звездолетами, пришельцами, роботами, машинами времени близость «Сына Розовой Медведицы» к земле, к природе производит очень свежее впечатление.
* * *
И все-таки, хотя и найдется в «годовом комплекте» еще несколько хороших произведений, посвященных Земле, основные маршруты писателей-фантастов устремлены по-прежнему в космос, в космос, в космос... Но мы помним, что, как бы далеко ни забирались земные звездолеты, летят они ради Земли, во имя Земли, движимые любовью к родной планете, самой красивой для нас, людей, среди всех галактик...
Интересное произведение написал уральский фантаст Сергей Слепынин — роман «Звездные берега». Приятно отметить, что в этой книге есть не только фантастика, но и фантазия. Объемно выписаны мрачные пейзажи планеты-пустыни Харды, где каждая песчинка под ногами — это чья-то спрессованная душа, успокоившаяся в царстве жуткого Абсолюта, конца, тупика, смерти всего живого, всего развивающегося. По контрасту с Хардой встает радостная Земля XXIV века. Вообще говоря, в земных картинах не так-то уж и много фантастики — разве что транспортные средства необычны. А в остальном — это наш сегодняшний, нетронутый, бережно сохраненный Урал. Добрые, красивые и отважные люди в этом романе воспринимаются на фоне призраков Харды, а потому выглядят еще добрее, еще красивее. Автор улучшил свое произведение по сравнению с журнальным вариантом, хотя жаль, что некоторые дежурные фантастические ходы в нем все же остались.
Если С. Слепынин взял конфликт между Добром и Злом, между человечностью и антигуманизмом обобщенно, символически, в масштабах Галактики, то братья Стругацкие в повести «Парень из преисподней» (сборник «Незримый мост») берут тот же конфликт в масштабах планеты, приблизив его к сегодняшнему дню, к нашим привычным представлениям, хотя действие повести разворачивается, вероятно, не ранее, чем в «Звездных берегах».
Повесть начинается на одной из похожих на Землю планет, где живут во всем подобные людям обитатели и где мы сразу попадаем на театр военных действий. Война ведется между двумя державами-хищниками, война грязная, несправедливая, не одухотворенная ни с какой стороны освободительными идеями, и поэтому Стругацкие описывают ее примерно в таких же тонах, как, скажем, Барбюс описывал ненавистную ему империалистическую бойню. И вот на этой-то войне был смертельно ранен юноша-солдат, один из Бойцовых Котов — так назывались отборные части Великого Герцога, надежда и опора местного режима. В переводе на современные понятия — штурмовики или эсэсовцы. Незамеченные никем земные разведчики перевезли на Землю (уже на нашу, настоящую Землю) обожженное и простреленное тело, и всемогущая медицина вернула его к жизни. Науке будущего доступны еще и не такие чудеса.
Тут становится очевиден замысел повести: столкнуть лицом к лицу с моралью совершенного, прекрасного мира, каким стала наша Земля, отравленное милитаристическими и шовинистическими предрассудками существо, для которого высшее наслаждение — вешать пленных. Таким образом, Стругацкие выбрали для исследования и осмысления самые крайние полюсы противостояния в разворачивающейся нравственной дуэли. Как вложить парню в голову, что на свете есть не только злоба и ненависть, но добро, доброта, братство всех людей, что его гражданские соотечественники — это не дикобразы, которые лучше всего понимают тебя, если как следует поддашь им под крестец, что население противной стороны — не «крысоеды», а такие же люди, которые могут заслуживать и уважение и сострадание?
Трудно вытравлять фашизм из костей этого мальчика по имени Гаг. Он оказался неглупым, смелым, искренним. Попав в невероятную для его убогого мировоззрения переделку, он довольно быстро сумел понять, что очутился не в загробном мире, а действительно на другой планете. Фантастическую технику землян он освоил очень быстро, но осознать, что у обитателей Земли не только другие машины, но и другая шкала нравственных ценностей, он не может. Гаг благодарен за свое спасение, но не в силах поверить в бескорыстие этого поступка. Термина «гуманизм» не существует в его словаре. Он все меряет своими мерками. В чем только он не подозревает землян, когда узнает, что они тайно наблюдают за его родной планетой! Даже в том, что им нужны рабы, которых можно было бы беспрепятственно убивать... на киносъемках. «И ведь никто же у нас про них ничего не знает, вот что самое страшное,— мучается он подозрениями.— Ходят они по нашей Гиганде, как у себя дома, знают про нас все, а мы про них — ничего. С чем они к нам пришли, что им у нас надо? Страшно...»
Вопрос о том, с чем приходит высокоразвитая цивилизация к стоящей на более низкой ступени развития, имеет ли она моральное право вмешиваться в чужую жизнь, в чужую историю, в судьбы народов, которые пока еще не могут решать сами за себя, подробно исследовался в повести Стругацких «Трудно быть богом». И наверно, не один читатель этой повести досадовал на авторов за то, что они не разрешили своим героям действовать, что отвели им только роли наблюдателей средневековых ужасов на выдуманной планете. В новой повести люди с Земли ведут себя активнее, им удается прекратить кровопролитную бойню. Но авторов волнует прежде всего нравственный и духовный мир Гага, выросшего в атмосфере злобы и ненависти. Все его мысли сводятся к одному: вернуться на родину и снова служить обожаемому Герцогу, то есть убивать и жечь. В сущности, он остается равнодушным к роскоши, которую может дать в его распоряжение Земля, а ведь она должна была бы поразить его. Комнату свою на Земле он превратил в подобие казармы, вместо удобной земной одежды парится в бойцовской униформе, а робота Драмбу, старого, добродушного робота Драмбу, приставленного к нему в услужение, он умудрился превратить в беспрекословного, вымуштрованного пехотинца. Литературно процесс оболванивания бедного робота исполнен с блеском. Вот «рядовой Драмба» отрыл по приказанию Гага «траншею полного профиля»:
«— Молодец,— сказал Гаг негромко.
— Слуга его величества, господин капрал! — гаркнул робот.
— Чего нам теперь еще не хватает?
— Банки бодрящего и соленой рыбки, господин капрал».
Гаг помещен в идеальные условия для психологического эксперимента. Не только слова, но и дела и примеры окружающих его людей должны убедить молодого человека, что в мире существует Добро и что оно не только сильнее, но и лучше Зла, что отношение любви и братства дают людям счастье, которого не могут дать ненависть и жестокость.
Но яд проник глубоко. У землян, которые решились на этот эксперимент, опускаются руки. И в общем-то его отправляют домой без особой надежды на то, что перевоспитанный Гаг станет строителем нового мира. Пожалуй, даже они, опытные педагоги и психологи, просмотрели надлом, все же произошедший в его душе. Однако проходивший мимо путник, который стал безропотно вытаскивать из грязи машину с медикаментами, уже не прежний Гаг, стрелявший по имперским бронеходам некоторое время назад. В нем появились человеческие проблески. Добро оказалось сильнее.
«Парень из преисподней» — это не только произведение о будущем, это и произведение о прошлом, но прежде всего это произведение о настоящем. Сколько еще есть на земном шаре, в земных преисподнях обманутых бравурными маршами, марширующих и умирающих за чужие и чуждые интересы. И поэтому парень с другой планеты выглядит современной и поучительной фигурой.
Повесть Е. Гуляковского «Планета для контакта» (сб. «Мир приключений») написана, так сказать, по классической схеме научной фантастики: загадочная авария со звездолетом, вынужденная посадка на загадочной планете, долгожданный и все же устрашающий Первый Контакт с чужим разумом, с могущественной межзвездной цивилизацией. Автор не стал задерживаться на описании экзотических форм разума, а постарался сосредоточить свое внимание на поведении людей, попавших в экстраординарную ситуацию. Многое ему удалось, и потому повесть читается с интересом. С точки зрения логики его герои ведут себя безупречно, именно так и должны вести себя прославленные космопроходцы в чрезвычайных обстоятельствах. Однако они все же люди, а человек живет не только разумом, но и чувствами. Можно себе представить, какой безумный каскад переживаний должен захватить людей, только что переживших и смерть товарищей, пожертвовавших собой для спасения остальных, и отчаяние от безвыходности положения, и нечто большее, чем изумление при встрече с Неведомым... Но вот этого-то каскада, той бури, которая должна была клокотать у каждого в груди, автор передать не сумел, что снижает впечатление от повести.
В своих произведениях писатель-рижанин Владимир Михайлов любит ставить своих героев перед острейшим нравственным выбором, они должны принимать решения в положении, кажущемся безнадежным. К тому же единственным судьей и советчиком им может служить только собственная совесть. Так было в романе «Дверь с той стороны», о котором шла речь в одном из предыдущих обзоров, так обстоит дело и в новом его романе «Сторож брату моему». От правильности того решения, которое примет экипаж звездолета, зависит — жить или не жить всему человечеству: обнаружилось, что одна из звезд, которую исследуют земные посланцы, вот-вот взорвется и пронизывающее дыхание новой Сверхновой долетит и до очень далекой Земли. Правда, у людей есть аппаратура, способная погасить беспокойное светило, выпустить из него избыток энергии, и все могло кончиться спокойно, если бы земляне не обнаружили в окрестностях звезды обитаемой планеты, где жили потомки одной из первых звездных экспедиций, о которых нынешние обитатели земли и понятия не имели (во что, кстати, поверить довольно трудно). Но так или иначе, ситуация осложняется: новому человечеству грозит гибель в любом случае — погаснет звезда или взорвется. Правда, теоретически возможна эвакуация населения, но можно и не успеть. Тогда погибнут все. Какое ответственнейшее решение должен принять экипаж звездолета! Что делать? Вправе ли они ради спасения огромного человечества пожертвовать его маленькой популяцией? Уместно ли здесь само слово «право»? Или все же попытаться спасти братьев по крови, рискуя потерять все?