Бессознательное и есть истинная демократия. Все вещи, все люди равны.
Было подсчитано, что Филип Хосе Фармер, грандмастер научной фантастики, написал и опубликовал пятьдесят четыре романа и сто двадцать девять повестей и рассказов. В творческом отношении труд Фармера не менее колоссален. В 1952 году он написал новаторских «Любовников», благодаря которым в научной фантастике стало возможным по-взрослому говорить о сексе. Он также создатель цикла «Мир Реки», по мнению некоторых, одного из величайших экспериментов в научно-фантастической литературе.
Считается, что именно его цикл «Многоярусный мир», в котором динамичные приключения сочетаются с карманными вселенными, полными мифических архетипов, вдохновил Роберта Желязны на создание цикла «Хроники Амбера». Поклонники Фармера часто называют «Многоярусный мир» в числе своих самых любимых книг. В начале 1970 годов он написал биографии Тарзана и Дока Сэвиджа, а также вдохновил не одно поколение одаренных мифотворцев исследовать и расширять придуманные им мифы Ньютоновой пустоши. И все же, несмотря на все эти сверкающие минареты его творчества, Фармер заявил, что за всю свою жизнь ни разу не получал такого огромного удовольствия, чем когда писал «Венеру на половинке раковины».
Думаю, роман этот не случайно относится к тому жанру, который сам Фармер назвал циклом работ «вымышленных авторов». По определению Фармера произведение вымышленного автора – это «рассказ, якобы написанный автором-персонажем художественной литературы». Многим читателям Фармера известно, что «Венера на половинке раковины» первоначально была издана под именем Килгора Траута, персонажа произведений Курта Воннегута. Однако, большинство не в курсе, что Фармер, наряду с другими писателями и, по крайней мере, одним редактором крупного журнала, задумал и претворил в жизнь дерзкую мистификацию в научной фантастике, разыгрывая читателей на протяжении большей части 1970-х.
Как и все прочие задумки Фармера, план обмана читателей был амбициозен. Предполагалось, что начиная с 1973–74 годов, целая команда писателей, работающих под руководством Фармера, будет выбрасывать на рынок рассказов творения вымышленных авторов. Архивы Фармера, к которым он любезно предоставил мне доступ, свидетельствуют о том, что его план атаки был разработан и исполнен с предельной аккуратностью.
Вставшим под его знамена писателям было сказано, что «настоящий автор нигде не упоминается; главное – сохранять невозмутимое лицо». Каждый рассказ будет сопровождаться краткой биографической справкой, создающей впечатление, будто вымышленный автор – вполне реальный человек. Однако все авторские права будут неукоснительно соблюдаться; те, кто решат писать рассказы «от имени персонажей других авторов», должны связаться с их создателями и получить разрешение.
В отдельных случаях Фармер сам писал таким создателям и, получив разрешение, затем передавал начатый им рассказ вымышленного автора коллеге-«заговорщику» для завершения. Авторы имели право пристраивать свои произведения в любое издательство, какое им понравится, хотя большинство рассказов увидели свет на страницах журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», чей редактор, Эдвард Л. Фарман, был в курсе розыгрыша. После того, как в разных изданиях выйдет приличное число таких рассказов, Фармер собирался взять на себя роль редактора-составителя и издать антологию произведений вымышленных авторов.
Занимаясь написанием рассказов-розыгрышей еще до ссоры с Куртом Воннегутом (эта история подробно описана Фармером в очерке «Почему и как я стал Килгором Траутом»), Фармер уделял большое внимание писательской этике. Даже тем авторам, чьи тексты и персонажи перешли в общественное достояние и которых Фармер и его когорта могли на законном основании использовать без выплаты роялти, были предложены пятьдесят процентов любых сумм, полученных с публикации рассказа вымышленного автора (эту оговорку, похоже, отклонили все, кто дал Фармеру разрешение). Кроме того, было заявлено, что авторы-создатели персонажей и их агенты получат авторские экземпляры опубликованных рассказов. Фармер также неизменно подчеркивал, что его просьбу написать рассказ от имени персонажа той или иной книги следует воспринимать как дань уважения к ее создателю.
Хотя подавляющее большинство авторов дали согласие на использование своих персонажей, пара человек ответили отказом. Фармер написал им почтительные, хотя и явно разочарованные письма, подчеркнув еще раз, что он лишь хотел выразить свое восхищение их произведениями, но в знак уважения к ним он отзывает свои предложения и не смеет их более беспокоить. Большинство авторов, однако, отреагировали совершенно иначе и заразились той страстью, которой пылал сам Фармер, предлагая им стать соучастниками своей дерзкой литературной мистификации.
Так, создатель Ниро Вульфа Рекс Стаут не только дал разрешение на использование своего персонажа Пола Чапина в качестве автора рассказа «Вулкан», но даже в шутку предложил Фармеру написать рассказы под именем Анны Карениной и Дон Кихота. Судя по их переписке, Фармер именно так планировал и поступить.
П. Г. Вудхаус, автор циклов «Дживс и Вустер» и «Замок Бландинг», пытался найти в своих собственных произведениях альтернативных вымышленных авторов, чьи имена можно было пустить в дело. О том, с каким энтузиазмом большинство писателей встретили Фармеровскую задумку, говорит и тот факт, что когда он обращался к ним за разрешением, они уже в первом абзаце своих писем отвечали ему радостным «Конечно!».
Иногда бывало с точностью до наоборот: разрешения просили у самого Фармера. Когда Дж. Т. Эдсон, автор многочисленных вестернов, пожелал положить в основу родословной своих персонажей в серии «Бундуки» родословную Ньютоновой пустоши, Фармер с радостью удовлетворил его просьбу. И хотя генеалогия Уолда Ньютона не имела прямого отношения к предлагаемой серии рассказов вымышленных авторов, не вызывает сомнений тот факт, что Фармер в ряде случаев был рад сплести эти две задумки воедино.
Среди тех, кто откликнулся на предложение написать под общим руководством Фармера рассказы вымышленных авторов, мы (среди прочих) находим такие имена как Артур Джин Кокс, Филип Дик, Лесли Фидлер, Рон Гуларт и Джин Вулф. К сожалению, не все эти писатели сумели завершить свои рассказы или опубликовать их, хотя имеются и яркие исключения. Так, с подсказки Фармера, Артур Джин Кокс под именем своего персонажа Джона Темса сочинил рассказ «Писатели пурпурной страницы», опубликованный в майском номере «The Fantasy and Science Fiction» за 1977 год.
Роксмит был персонажем повести Кокса «Честные парни никогда не проигрывают» («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Л. Ферман, май 1974 года). А Джин Вулф, чей юмористический «Тарзан винограда» увидел свет в фармеровской антологии о дикарях, «Мать была милым зверем», написал от имени Дэвида Копперфильда рассказ «Наш сосед», впервые опубликованный в антологии «Комнаты рая» (составитель Ли Хардинг, издательство «Quartet Books», 1978 год) – правда, под его собственным именем. Но на этом веселье не закончилось.
Говард Уолдроп, хотя Фармер не обращался к нему, сам разыскал автора «Венеры на половинке раковины» и, присоединившись к когорте заговорщиков, сочинил под именем сэра Эдварда Мэлоуна рассказ «Приключение свистка». Рассказ вышел в полупрофессиональном фэнзине «Chacal» № 2 (составители Арни Феннер и Пэт Кэдиган, весна 1977 года) и был переиздан в сборнике «Ночь черепах» («Ace Books», 1993 год), где Уолдроп в своем предисловии к рассказу пишет: «Как и большинство вещей из семидесятых, это все проделки Филипа Хосе Фармера».
Рассказ Харлана Эллисона «Нью-йоркский отчет Бёрда» («Странные герои», том 2, составитель Байрон Прейсс, «Pyramid Books», 1975), хотя технически и не является рассказом вымышленного автора, напрямую связан с проектом Фармера, так как сделал из его псевдонима – Кордвайнер Бёрд – полноправного вымышленного автора. Позднее Бёрд появился в рассказе Фармера «Дож, чей барк был страшней, чем его бухта», написанном под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, ноябрь 1976 года, переиздан в сборнике «Рассказы о Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013).
Сам Фармер использовал псевдоним Кордвайнер Бёрд для своего рассказа «Немощь плохой кармы» («Popular Culture», составитель Брэд Ланг, «Первое предварительное издание», июнь 1977 года), который он позже переделал и опубликовал уже под собственным именем и под названием «Последний экстаз Ника Адамса» («Куколка», том 2, составитель Рой Торджесон, «Zebra Books», 1978 год). Он также вставил Бёрда в родословную семьи из Ньютоновой пустоши в рассказе «Док Сэвидж: Его апокалиптическая жизнь» («Doubleday, 1973; перепечатан в подарочном твердом переплете, «Meteor House», 2013, а также в изданиях в мягкой обложке и электронных книгах «Altus Press», 2013 год.)
Неудачи – рассказы вымышленных авторов, задуманные, но так и не написанные – впечатляют не меньше, чем успехи. Эд Ферман предложил Фармеру, чтобы тот в свою очередь предложил Рону Гуларту написать рассказ от имени его персонажа Хосе Сильвера, и, хотя Фармер обратился к нему с таким предложением, судя по всему, Гуларт так и не взялся за работу.
Сам Фармер добился разрешения написать рассказ под именем Густава фон Ашенбаха, романиста из «Смерти в Венеции» Томаса Манна. Однако, не имея возможности лично осуществить огромное число своих задумок, он обратился к писателю и литературному критику Лесли Фидлеру. Увы, задумка эта, похоже, так и не осуществилась. Даже если рассказ и был написан, он так и не вышел в свет.
Одним из тех, кто присоединился к «заговору» Фармера, был Филип Дик. Фармер раскрыл Дику секрет авторства «Венеры…» и предложил коллеге также написать рассказ от имени вымышленного автора для журнала Фермана. Дик решил, что это будет рассказ, озаглавленный «Человек для всех стран» Готорна Абденсена, писателя, персонажа его классического романа в жанре альтернативной истории «Человек в высоком замке». Лучшего альтер-эго для воплощения этой идеи было невозможно даже представить, поскольку сам Абденсен был автором вымышленного романа «И несется саранча», который намекал на существование множественных миров.
Сценарий-«матрешка», должно быть, пришелся по вкусу Дику, который был любителем разрабатывать такие темы. Но он также пришелся по вкусу и Фармеру, который спустя годы написал не менее замысловатый роман «Ярость Рыжего Орка», в котором его собственная серия «Многоярусный мир» послужила основой для метода психиатрической терапии проблемных подростков, а сам Фармер маячит на краю кадра за маской персонажа.
Хотя «Человек для всех стран», похоже, так и не был написан, роль Фармера, предложившего Дику написать рассказ вымышленного автора, все равно важна, ибо ненаписанная история стала идеей-ядром, побудившей Дика написать посмертно опубликованный роман «Свободное радио Альбемута», который сам по себе был неоконченным наброском его же знаменитого романа «Валис». Не следует также забывать о том, когда Фармер подкинул ему эту идею. По словам Дика, весной 1974 года в его жизни имел место ряд мистических событий, включая то, в котором его разум был якобы захвачен чужим сознанием.
Хотя Фармер, безусловно, был самым трудолюбивым и успешным в когорте авторов, писавших под вымышленными именами, из-за сжатых сроков и нехватки времени, которое требовали другие его проекты, он был вынужден отказаться от некоторых своих планов. Переписка Фармера, заметки и интервью периода вымышленных авторов содержат длинный и увлекательный список рассказов, которые так и не были написаны, и тех, что будучи начаты, не были завершены:
«Гаргулья», под именем Эдгара Хенквиста Гордона. (Вымышленное заглавие и автор из рассказа Роберта Блоха «Темный демон». Разрешение на использование предоставлено Робертом Блохом).
«Звездный эпикуреец», под именем Роберта Блейка. (Эта незавершенная пародия на «Мифы Ктулху» обязана своим названием и именем вымышленного автора лавкрафтовскому рассказу «Скиталец тьмы». Сам рассказ Лавкрафта – не что иное, как сиквел к рассказу Роберта Блоха «Звездный бродяга», в котором Блох убивает персонажа, прототипом которого является сам Г. Ф. Лавкрафт.
Роберт Блейк это, конечно же, аналог Роберта Блоха, которого в свою очередь убивает в своем рассказе Лавкрафт. Близкий друг Фармера, Р. Блох с энтузиазмом дал свое благословение незавершенной истории о Хаджи Абду аль-Язди. Этим псевдонимом пользовался один из реальных героев Фармера, который также был главным героем его серии «Мир реки» – сэр Ричард Фрэнсис Бёртон. Роберт Блейк также упоминается в фармеровском рассказе «Первокурсники» из цикла «Мифы Ктулху», недавно переизданном в антологии «Семья из Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013).
«НЛО против Си-Би-Эс» под именем Сьюзан Девитт. (Из книги Ричарда Бротигана «Аборт: исторический роман».)
Рассказы без названия из цикла «Смок Беллью». (Продолжение серии рассказов Джека Лондона. Хотя эти произведения считались общественным достоянием, литературный душеприказчик Лондона отказал в согласии, и рассказы остались ненаписанными.)
Рассказ без названия под именем Мартин Иден. (Герой романа Джека Лондона «Мартин Иден», сведений о запросе на разрешение не найдено.)
Рассказ без названия под именем Эдварда Мэлоуна. (Бесстрашный репортер из «Затерянного мира» сэра Артура Конан Дойла. Как упоминалось выше, этот вымышленный автор был «подарен» Говарду Уолдропу.)
Рассказ без названия под именем Джеральда Масгрейва. (Из книги Джеймса Кейбелла «Кое-что о Еве». Интересно то, что, как и Фармер в «Венере…», Кейбелл в своей работе широко использовал анаграммы.)
Рассказ без названия под именем Кеннета Робсона. (Второй рассказ из серии «Записки Гранта Робенса», первый – «Тень дикаря», написан Фармером под именем Максвелл Грант.)
«Сын Джимми Валентина» под именем Килгора Траута. (Разрешение от Курта Воннегута не было получено по причине его недовольства романом «Венера на половинке раковины».)
«Приключение смертоносного скипетра» под именем Феликса Кловелли. (Феликс Кловелли – псевдоним романиста Эша Марстона из вудхаусовского рассказа «Что-то новое». Разрешение дано Вудхаусом.)
Хотя многие замыслы Фармера остались неосуществленными, список завершенных рассказов вымышленных авторов не может не впечатлять. Эти рассказы – хитроумные, насмешливые, иногда шокирующие и чаще всего невероятно смешные. Приводимый ниже список представляет собой выстроенную в хронологическом порядке библиографию опубликованных Фармером рассказов вымышленных авторов:
«Приключения безземельного пэра» под именем Джона Ватсона. («Aspen Press», 1974 год, переиздан как «Новые приключения Шерлока Холмса: Безземельный пэр. «Titan Books», 2011 год. Доктор Ватсон – герой серии рассказов о Шерлоке Холмсе сэра Артура Конан Дойла.)
«Венера на половинке раковины» под именем Килгора Траута. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, декабрь 1974 года – январь 1975 года, перепечатано в виде книги, «Dell», 1975 год, и «Titan Books», 2013 год. Килгор Траут – безумно изобретательный писатель-фантаст, но жуткий неудачник и недотепа из произведений Курта Воннегута.)
«Этюд в алых тонах» под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, март 1975 года, перепечатано в «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Джонатан Свифт Сомерс-Третий появляется как вымышленный автор в «Венере на половинке раковины»; Фармер также посвятил ему биографический очерк «Джонатан Свифт Сомерс-Третий: Космический скиталец в инвалидной коляске».)
«Проблема больного моста – помимо всего прочего» под именем Гарри Мандерса. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, сентябрь 1975 года, перепечатано в сборнике «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Гарри «Банни» Мандерс – вымышленный автор из рассказов Э. У. Хорнунга.)
«Вулкан», под именем Пола Чапина. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, февраль 1976 года. Пол Чапин появляется в романе Рекса Стаута «Лига перепуганных мужчин» из цикла книг о Ниро Вульфе.)
«Осирис на костылях» под именем Филипа Хосе Фармера и Лео Квикега Тинкраудера. (Сборник «Новые Измерения-6», составитель Роберт Силверберг. Издательство «Harper & Row», 1976 год. Фармер писал о Лео Квикеге Тинкраудере в своем романе «Станции кошмара» и рассказе «Фундаментальный вопрос».)
«Дож, чей барк был страшней, чем его бухта», под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, ноябрь 1976 года, перепечатано в «Семье из Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013 год. См. выше «Этюд в алых тонах».)
«Немощь плохой кармы» под именем Кордвайнера Бёрда. («Popular culture», первое рекламное издание, составитель Брэд Ланг, июнь 1977 года, переработанная версия опубликована в антологии «Куколка», том 2, редактор Рой Торджесон, «Zebra Books», 1978 год, под названием «Последний экстаз Ника Адамса» и под собственным именем Фармера. Кордвайнер Бёрд появляется в качестве персонажа в рассказе Х. Эллисона «Нью-йоркский обзор Бёрда» и у Фармера в рассказе «Дож, чей барк был страшней, чем его бухта».)
«Тень дикаря» под именем Максвелла Гранта. (Сборник «Странные Герои-8», составитель Байрон Прайсс, «Jove/HBJ Books», ноябрь 1977 года. Максвелл Грант – псевдоним, используемый авторами журнала «The Shadow pulp» и дешевых сборников рассказов в мягкой обложке.)
«Это – Королева Тьмы, дружище» под именем Рода Кина. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, август 1978 года, переработанная версия опубликована в сборнике «Мир Реки и другие рассказы», «Berkley Books», 1979 год, под названием «Фантом Канализации». Род Кин – вымышленный автор из книги Ричарда Бротигана «Аборт: исторический любовный роман».)
«Кто украл Стоунхендж?» под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. («Farmerphile» – журнал Филипа Хосе Фармера, № 2, редакторы Кристофер Пол Кэри и Пол Спитери, октябрь 2005 года. Хотя этот одностраничный фрагмент незавершенного рассказа Ральфа фон Вау-Вау был опубликован под именем Фармера, оригинальная рукопись приписывается Джонатану Свифту Сомерсу-Третьему, см. выше – предисловие к «Этюду в алых тонах»).
Фармер не раз ссылался на «Трикстера» Пола Рэдина, говоря, что эта книга об озорном архетипе, встречающемся в мифологии и фольклоре разных народов, оказала на него огромное влияние. Рассказы вымышленных авторов позволяют легко понять почему. Войдя в образ вымышленного автора, Фармер надевает шаманскую маску и переносится в высший мир творчества, в котором вымышленные персонажи живут жизнью, куда более реальной, чем наша.
Согласно общепризнанной теории, Фармер произвел на свет эту серию книг вымышленных авторов, а также написал свои многочисленные пародии и стилизации, бессознательно пытаясь преодолеть затяжной творческий кризис начала и середины 1970 годов. Я разделяю эту точку зрения. Хотя, если это правда, я – наверняка вместе со всеми читателями Фармера – благодарен за то, что его муза нашла столь остроумные, креативные средства для преодоления досадного препятствия.
Но есть и другая вероятность, куда более интересная и гармонирующая с духом идеи вымышленного автора: возможно, муза Фармера не просто нашла умный механизм, чтобы дать толчок. Что, если период вымышленных авторов не был лишь розыгрышем, а Фармер, надев шаманскую маску, действительно заглянул в другую вселенную? Ту, в которой Уильям С. Берроуз написал «Тарзана, владыку обезьян», а Джон Ватсон в том же джентльменском клубе дружески общался с господами А. Дж. Раффлзом и Эдвардом Мэлоуном. Где Курт Воннегут, возможно, попросил у коллеги из Фармеровского «Мира Реки», Питера Джейруса Фрайгейта, разрешение написать роман «Многоярусный мир». Вселенная, в которой мы с вами лишь вымышленные персонажи из произведений грандмастера научной фантастики.
Да, листая новое издание «Венеры на половинке раковины», похоже, я тоже заглядываю одним глазком в двери восприятия.
Спасибо, Филип Хосе Фармер, за то, что вы открыли их нам.