Красный дом, из твоего маленького сада и виноградника пахнет, по-моему, всем альпийским югом! Не раз проходил я мимо тебя, и, начиная с самого первого раза, трепетно напоминает мне моя страсть к путешествиям о своей полной противоположности; тут начинается игра с давними, многократно звучавшими мелодиями: вот бы иметь родину, домик в зеленом саду, кругом тишина, а внизу чуть поодаль деревня. В комнатке, в восточной ее части, стояла бы моя кровать, собственная кровать, в южной стороне комнатки – мой стол, и там же я бы повесил миниатюрную Мадонну, что как-то раз, во времена прежних поездок, купил в Брешии.

Как день между утром и вечером, точно так же между тягой к странствиям и жаждой родины протекает и время моей жизни. Быть может, когда-нибудь я дойду до того, что поездки и чужбина станут частью моей души, что их картинки поселятся там навек, и больше не будет нужды осуществлять их. Быть может, однажды доживу я до того, что родина будет у меня внутри, тогда конец заигрываниям с садами и красными домишками. Родина внутри!

Насколько другой была бы жизнь! В ней обозначалась бы середина, а из середины проистекали бы все силы.

Однако пока в моей жизни нет середины, вместо этого она трепетно парит среди верениц полюсов и их противоположностей. Влечение к дому тут, влечение к путешествиям там. Потребность в одиночестве и монастыре тут и тяга к любви и общности там! Я коллекционировал картины и книги и раздавал их. Я оберегал роскошь и порок и ушел от них к аскетизму и самобичеванию. Я доверчиво почитал жизнь как материю, а пришел к тому, что могу любить и принимать ее лишь как функцию.

Но не моя это задача – переделывать себя. То задача чудесных сил. Кто ищет чудо, кто манит его к себе, кто хочет ему помочь, от того оно лишь ускользает. Моя задача – парить средь обилия резких противоположностей да быть готовым к тому, что чудо меня настигнет. Моя задача – быть недовольным и страдать от неугомонности.

Красный дом среди зелени! Тебя я уже познал и не смею желать познать тебя снова. В свое время у меня уже была родина, я построил дом, измерял стены и крышу, прокладывал дорожки в саду, развешивал на собственных стенах собственные картины. У каждого смертного есть к этому тяга, и мне выпало счастье повторить этот путь! Я претворил в жизнь многие свои мечты. Я хотел быть поэтом, и стал поэтом. Я хотел построить дом, и построил. Я хотел обзавестись женой и детьми, и они у меня были. Я хотел говорить с людьми, влиять на них, и делал это. Всякое осуществление быстро оборачивалось насыщением. Но чувство сытости – это то, чего я не мог выносить. Сомнительным стало для меня стихосложение. Тесно сделалось в доме. Ни одна из достигнутых целей не была целью, всякий путь был окольным путем, всякий привал порождал новое влечение.

Много окольных путей предстоит мне еще пройти, много осуществлений меня еще разочаруют. А когда-нибудь все откроет свой смысл.

Там, где гаснут противоположности, там нирвана. Мне светят они еще ярко, милые звезды влечения.